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LES MYSTÈRES 

DU 

BOULEVARD DES INVALIDES 


CHAPITRE I 1 


• » * 

4 • , « 

Le mariage* 


Une foule considérable montait le grand escalier qui mène 
au somptueux péristyle de la Madeleine. 

Au lieu d’une foule, peut-être ferions-nous mieux de dire 
la foule y car c’était un assemblage étrange et particulière- 
ment disparate que celui qui couvait les degrés du temple ce 
jour-là. Les femmes, qui étaient en majorité, appartenaient 
à toutes les classes de la société, aux plus élevées comme aux 
plus humbles, aux salons, aux comptoirs, aux ateliers et même 
aux antichambres. L’heure n’était cependant rien moins que 
propice à la réunion de ces conditions si différentes : c’était le 
milieu du jour. 

La même diversité, le même contraste se manifestaient dans 
la longue file de carrosses qui décrivait une imposante ceinture 
au monument. 11 y avait là des calèches argentées à tous leurs 
axes et à tous leurs ressorts, attelées à d’impatientes bêtes qui 
faisaient sonner leurs sabots ; il y avait des coupés coquets et 
vernis, des cabriolets heureux d’une immobilité profitable, des 

!. L’épisode qui précède les Mystères du boulevard des Invalides , 
a pour titre la Franc- Maçonnerie des femmes . 
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fiacres énormes à contenir douze remplaçants militaires, et 
enfin quelques-uns de ces véhicules innommables, indescrip- 
tibles?, qui semblaient tenir le milieu entre le caisson industriel, 
la tapissière sautillante et le coucou de grivoise allure. 

Quel pouvait être l’événement capable de faire affluer vers 
la Madeleine tant d’éléments opposés? 

On remarquera que nous avons dit le temple, le monument, 
la Madeleine, et que nous n’avons pas dit l’église. C’est qu’il 
nous est presque impossible d’évoquer l’Évangile sous cette 
frise grecque, pâs plus que de retrouver Sainte-Geneviève dans 
le Panthéon. 11 nous faut avant tout un clocher. Sans clocher, 
nous ne sommes plus qu’un croyant dépaysé et mal à l’aise. 

C’était au maître autel de la Madeleine que se célébrait 
en grande pompe le mariage de M ,le d’ingrande avec Philippe 
Beyle. 

On sait que la comtesse avait quitté Paris exprès pour no 
pas assister à cette cérémonie. 

Néanmoins, une notable portion de l’aristocratie parisienne 
était représentée à ce mariage. La nef se trouvait encombrée 
au delà des proportions ordinaires : il est vrai d’ajouter qu’il 
s’agissait d’une messe en musique, exécutée avec le concours 
d’un grand nombre de virtuoses renommés. 

Un observateur très-attentif aurait peut-être eu le droit de 
s’étonner en voyant les regards fréquents que la marquise de 
Pressigny jetait à droite et à gauche de l’édifice, dans les mo- 
ments de distraction qu’entraîne inévitablement une messe en 
musique, et les coups d’œil d’intelligence qu’elle échangeait çà 
et là avec des femmes en apparence d’une condition au-dessous 
de la moyenne. 

Mais, nous le répétons, il aurait fallu que cet observateur 
fût très-attentif. 

Pour nous, qui possédons des privilèges auxquels un simple 
observateur ne pourrait prétendre, nous dirons que la Franc- 
Maçonnerie des Femmes avait là un grand nombre de ses 
membres, et qu’on était venu de toutes parts pour honorer la 
marquise de Pressigny dans le mariage de sa nièce. 

La messe eut une durée digne du rang et de l’opulence des 
nouveaux époux. 
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De temps en temps, quand les chanteurs se taisaient, les 
orgues se prenaient à rugir. 

L'orgue est un instrument sacré, et nous ne saurions trop 
regretter qu'on en ait fait un instrument profane. 

Quel était l’artiste qui s'était chargé, à l’occasion du mariage 
de Philippe Beyle, de rouler sur les têtes pieusement inclinées 
ces tonnerres d’opéra, de changer les tuyaux en batterie d’ar-' 
tillerie, et tantôt, par une opposition puérile et ridicule, de 
s'efforcer de leur faire rendre les sons nasillards du biniou 
breton ? Il se pourrait que ce fût un artiste de talent, mais cer- 
tainement ce n’était qu’un médiocre chrétien. 

Après une dernière décharge de notes qui ébranla tout 
l’énorme vaisseau de la Madeleine, il consentit à se taire. Il 
devait être en sueur. L’effet qu’il avait produit, du reste, n’était 
autre qu’une épouvante à peu près générale. 

Le silence qui se fit ensuite, et qui dura quelques secondes, 
ramena les esprits au sentiment religieux. 

Philippe Beyle portait son bonheur noblement, c’est-à-dire 
simplement. Il s’était retrempé dans son amour pour Amélie. 
En même temps qu’il s’élevait, sa pensée s’était élevée et pu- 
rifiée. Maintenant il était vraiment à la hauteur de sa nouvelle 
position, et il se sentait préparé pour les devoirs qu’elle lui 
créait. Nous ne dirons pas qu’il était devenu un nouvel homme, 
mais il était devenu l’homme qu’il avait toujours rêvé d’être et 
que les événements l’avaient jusqu’à présent empêché d’avoir 
été. On devinait, à la sérénité répandue sur son front, que 
Philippe allait désormais dater sa vie de cette heure solennelle 
et de cet amour unique ; on comprenait qu’il ne gardait même 
pas rancune à son passé, qu’il avait voulu l’oublier, et qu’il 
l’avait oublié en effet, entièrement; absolument. 

La messe touchait à sa fin. 

Les ténors avaient lancé leurs dernières notes vers la voûte 
dorée. 

Le prêtre allait descendre de l’autel. 

Il se faisait déjà dans l’assistance cette rumeur légère qui 
précède tous les dénoûments, et, par habitude, les yeux se 
tournaient vers l’orgue. On attendait ces derniers accords qui, 
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semblables û une marche triomphale, accompagnent ordinai- 
rement les époux au seuil de la sacristie. 

Mais, à la place de la symphonie obligée, ce fut une voix qui 
s’éleva, puissante et terrible, et qui entonna ce chant funèbre : 


Dies iræ, dies illâ, 

Solvet sœclum in favillâ, 
Tefte David cum Sibylld! 


t O jour d’ire et de vengeance qui réduira l’univers en cen- 
dre, comme l’attestent David et la Sibylle ! » 

Une sensation de terreur parcourut toute l'assemblée. 

La voix était magnifique d’ailleurs ; c’était une voix de 
femme. 

Cette voix, comme si elle eût voulu profiter de la stupeur 
unanime, reprit, d’une voix plus vibrante encore : 


Quantus tremor est falurus, 
Quando Judex est venturus, 
Canota strictè discussurus ! 


« Quelle sera la fra A ur des hommes quand le Juge paraîtra 
pour discuter rigoureusement leurs actions ! » 

Ce cantique, que l’on n’entonne que dans les cérémonies de 
deuil, glaça tous les auditeurs. 

Philippe Beyle, le premier, s’était redressé par un mouve- 
ment involontaire. 

Sa physionomie s’était contractée ; pâle et fléchissant, il avait 
été obligé de s’appuyer au dossier de sa chaise pour ne pas 
tomber. 

Il avait reconnu la voix de Marianiia. 

Philippe baissa la tête, et il eut peur pour la première fois 
de sa vie. C’était le passé qui venait ressaisir sa proie. 

Amélie, en jetant les yeux sur lui, Ait surprise de sa frayeur; 
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un nuage passa sur sa félicité, et mille suppositions s’éveillè- 
rent dans son esprit innocent. 

Sur ces entrefaites, le maître des cérémonies se hâta d’in- 
viter les mariés à passer dans la sacristie pour signer l’acte 
sacramentel. Il fut obligé de s’adresser deux fois à Philippe, 
qui n’entendait rien, rien que cette voix d’en haut et ce sinis- 
tre Lies irœ , qui durait toujours! 

* A. peine Philippe Beyle et Amélie eurent-ils disparu, suivis 
d’un long cortège de parents et d’amis, qu’un groupe de 
femmes, qui s’étaient comptées de l’œil et qu’un môme dessein 
venait de rapprocher de la grande porte, s’élancèrent aussitôt 
par l’escalier qui mène à l’orgue. 

Dans cet incident étrange elles avaient soupçonné tout de 
suite une pensée de maléfice, dans ce chant lugubre une ma- 
lédiction sur les nouveaux époux, et elles voulaient connaître 
celle qui avait été assez hardie pour lancer cette malédiction 
jusque dans le temple de Dieu ! 

Elles se précipitèrent donc à sa rencontre. 

Mais au moment où elles montaient en tumulte, une femme 
descendait tranquillement. 

Cette femme s’arrêta. 

Elle n’eut qu’un mot à prononcer, qu’un signe à faire ; — et 
îes autres femmes, consternées, se gèrent pour la laisser 
passer 


CHAPITRE II 


Karlanna» 


Encore sous l'impression pénible de la scène de l’église, 
M me de Pressigny se trouvait seule dans son appartement, le 
lendemain, lorsqu'on lui apporta une lettre. 

Cette lettre était datée de la petite ville d’Épernay. 


« Accourez, madame, car j’ai à vous remettre mon testa- 
ment, je suis mourante, a 


Ce peu de mots était signé : Caroline Baliveau. 

M m ® Baliveau était une des sœurs les plus obscures de l’as- 
sociation féminine ; mais dans l’association, les degrés d’obs- 
curité n’étaient pas plus comptés que les quartiers de 
noblesse. 
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Devant une invitation aussi pressante, la marquise de Pressi- 
gny ne pouvait pas hésiter. 

Il s’agissait d’un testament à recevoir, car l’hérédité n'était 
pas une des bases de la Franc-Maçonnerie des Femmes. Chacune 
avait le droit de désigner celle quelle désirait voir appelée à 
sa succession mystérieuse. 

La marquise fit immédiatement demander des chevaux de 
poste pour le soir. 

A peine cet ordre était-il donné qu’on lui annonça une 
visite. 

Elle se leva pour recevoir une femme qui était vêtue de 
deuil. 

Mais elle recula immédiatement à cette vue. 

— Est-ce que je me trompe ? murmura-t-elle. 

— Non, madame la marquise, vous ne vous trompez pas ; 
je suis bien la Marianna, ou, si vous l’aimez mieux, Marianne 
Rupert. 

— Vous ! dit la marquise en joignant les mains de 
terreur. 

— Ne vous attendiez-vous point à me revoir, madame ? 

— Mais, vous-même, ignorez-vous donc qu’on vous croit 
morte ? 

— Oh! vous vous êtes bien hâtée de croire à ma mort ! dit 
Marianna avec un sourire funeste. 

— J’ai partagé l'erreur de tout le monde, reprit la marquise 
en frémissant. 

— Vraiment ? 

— A Marseille, où j’ai écrit, on raconte encore les moin- 
dres circonstances de votre suicide. 

— Ah ! vous avez écrit ? 

— Une personne de notre association m’a répondu : c’est 
sa conviction qui a décidé de la mienne. Plus tard, cette nou- 
velle a été confirmée par les journaux. 

— Je l’ai lue, en effet, dit Marianna avec sang-froid. 

— Mais vous, madame, qui paraissez me blâmer d’ajouter 
foi à cette lugubre comédie, quel était votre but en la 
jouant? 
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— Mon but ? Ah ! un but impossible à atteindre î répondit- 
elle en soupirant; je voulais ne plus vivre que pour Irénée. 

— Irénée ! dit la marquise avec une cruelle appréhension. 

— C’est son deuil que je porte. 

— Oh ! le malheur partout ! s’écria M me de Pressigny ; vous 
êtes une fatale messagère, madame. 

— Il est bien mort, lui ! reprit Marianna sans l’entendre et 
comme attendrie par ce souvenir. 

— Pauvre enfant ! 

— Ses souffrances ont été affreuses, son agonie a été dé- 
chirante ; il est mort comme il a vécu, en martyr. Ah ! son 
sang crie vengeance aussi ! 

— Vengeance ? répéta la marquise en attachant sur elle un 
regard plein d’anxiété. 

Il n'en fallut pas davantage à ces deux femmes pour se com- 
prendre. 

— Oui, madame, vengeance ! continua Marianna ; c’est le 
seul sentiment qui domine en moi. Je m’étais trompée en croyant . 
pouvoir faire de ma vie un sacrifice à Irénée ; ma vie apparte- 
nait tout entière à la haine, et c’est h la haine que je viens la 
restituer aujourd’hui. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Madame la marquise, laissez-là les détours ; vous savez 
pourquoi je suis venue... et surtout pour qui je suis venue. 

La marquise demeura muette. 

— h y a trois ans environ, reprit Marianna, que la destinée 
de M. Philippe Beyle m’a été accordée par l’association. 

— C’est vrai. 

— En revenant à Paris, je m’attendais à le trouver écrasé 
sous le poids de votre justice. Je me surprenais déjà à 
intercéder, non pour qu’on lui fît grâce, mais pour qu’on 
ralentit son supplice. J’arrive : je le vois heureux, comblé 
d’honneurs, ivre d’orgueil. Qui a changé son sort? une femme, 
vous ! 

— Mon excuse est dans ma bonne foi, madame, dit la mar- 
quise de Pressigny ; il est écrit dans nos statuts : « La mort 
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d’une sociétaire fait cesser de droit toute œuvre entreprise 
pour elle, à moins que son héritière dans la Franc-Maçonnerie 
n’en réclame l’exécution. » 

— Soit ; mais je suis vivante ! dit froidement Marianna. 

— Pourquoi ne m’avoir pas mise en garde contre l'erreur où 
je pouvais tomber ? 

Marianna la regarda. 

— Qui sait ? Peut-être n’étais-je pas fâchée, après tout, de 
savoir quelle part avaient votre sagesse et votre prudence dans 
la direction de nos intérêts. 

— Vous permettez- vous do douter de ma sincérité ? dit la 
marquise en relevant la tête. 

— Je me permets de penser que vous vous êtes trop hâtée 
d’oublier mes droits pour ne songer qu’à l’amour de M ,le d’in- 
grande, votre nièce. 

— Que je me sois hâtée ou non, Amélie est aujourd’hui la 
femme de M. Philippe Beyle. 

— C’est un malheur pour elle, dit Marianna. 

— Oh ! s’écria la marquise désespérée. 

— Madame, vous êtes la grande-maîtresse de notre ordre ; 
vous avez juré de sacrifier à nos intérêts, non-seulement votre 
existence, vos richesses, mais encore vos liens de famille. 

Ces mots avaient été prononcés d’un ton ferme mais 
calme. 

La marquise de Pressigny se sentit en lutte avec une nature 
implacable. 

— Alors, que voulez-vous? demanda-t-elle à Marianna. 

— Je veux rentrer dans mes droits sur Philippe Beyle. 

— Malgré l’alliance qui vient de l’introduire dans ma famille? 

— Malgré tout. 

La marquise baissa la tête. 

— La Franc-Maçonnerie l’a condamné sur mes justes griefs, 
reprit Marianna. 

— Je m’en souviens ; je me souviens aussi que ma voix 
fut insuffisante à combattre cet arrêt. Vous l’emportâtes sur 
moi dans cette assemblée générale. Était-ce un pressentiment 
qui me faisait alors m’opposer à ce que je considérais comme 
un acte de despotisme trop ouvert ? je ne sais. Toutefois, jo 
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pensais alors ce que je pense encore aujourd’hui : c’est-à- 
dire que le but de notre association est plutôt de protéger que 
de punir. 

— Punir les oppresseurs, c’est protéger les opprimés. 

— Les torts de M. Beyle envers vous n’ont été que ceux 
d’un amant. 

L'œil de Marianna étincela à ces paroles. 

— Que ceux d’un amant, oui, madame, rien que cela ! ré- 
pondit-elle avec ironie ; c’est la moindre des choses, en effet. 

11 m’a torturée, il est entré violemment dans ma vie pour la 
briser. Ses torts ne sont que ceux d’un amant ! Est-ce donc à 
moi de vous rappeller que notre société est autant la sauve- 
garde des sentiments que la sauvegarde des intérêts? Par quoi 
vivons-nou3, nous autres femmes, sinon par le cœur, et quand 
on nous l’a broyé, quel plus grand crime pouvez-vous imaginer, 
dites-moi ? 

— Madame... 

— Mes griefs, qui étaient justes alors, se sont accrus depuis. 
Je vous le répète, cet homme m’appartient. 

Après avoir disputé le terrain pied à pied, la marquise de 
Pressigny crut devoir changer de tactique. 

— Soit, dit-elle ; mais en le frappant, n’atteindrez-vous pas 
du même coup Amélie , une enfant qu’il est impossible de 
haïr ? 

Marianna eut un tressaillement. 

— Elle m’a sauvé la vie, c’est ce que vous voulez me rap- 
peler, n’est-ce pas ? Oh ! je ne l’ai pas oublié. Un jour que 
j’étais tombée dans le bassin d’Arcachon, l’enfant eut plus de 
courage que Philippe qui m’accompagnait, plus de courage que 
les misérables rameurs. Elle m’arracha à la mort ; me rendit- 
elle un véritable service? je l’ignore. Cependant je serais un 
monstre si le souvenir de ce qu’elle a fait pour moi s’était 
effacé de ma mémoire. 

— Eh bien ? dit la marquise. 

— Eh bien ! madame, je plains votre nièce, mais ce souvenir 
ne m’empêchera pas d’arriver jusqu’à Philippe. C’est parce que 
ma reconnaissance pour elle est grande que je serai sans pitié 
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pour lui. Je vous le déclare, c’est une alliance monstrueuse que 
celle de cet ange et de ce démon. Je le connais : il avilira tout 
ce quelle a de pur et de charmant dans l’âme, il profanera une 
à une ses illusions de jeune fille et de jeune épouse. Cet homme 
ne croit pas à l’amour, il ne croit tout au plus qu’aux femmes 
qui flattent sa vanité ou servent son ambition. Madame, je ren- 
drai à Amélie service pour service : je la délivrerai de cet 
homme. 

— Que dites- vous? s’écria la marquise hors d’elle-même. 

— La vérité. 

— C’est impossible ! vous ne ferez pas cela ! 

— Pourquoi donc? 

— Je m’y opposerai ! j’invoquerai mon pouvoir, mes privi- 
lèges ! 

Marianna dit lentement : 

— Il est écrit dans nos statuts que la haine doit s’arrêter de- 
vant le mari ou les enfants d’une franc-maçonne. Philippe n'est 
pas le mari d’une franc-maçonne, et Amélie n’est pas votre en - 
fant. 

— Vous avez raison, je le reconnais, dit la marquise abattue. 

— Enfin î 

— Mais pitié ! pardon ! 

— Pitié ? pardon ? murmura Marianna comme quelqu’un qui 
entend pour la première fois une langue étrangère. 

— Ah ! je vous supplie ! 

— Mon dernier mouvement do \ itié est enfermé sous le cou- 
vercle de la tombe d’Irénée. 

Marianna se disposa à sortir. 

— Encore un mot ! s’écria la marquise de Prcssigny. 

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire, madame ; vous êtes 
avertie. 

— * C’est donc aussi jusqu’à la tombe que vous voulez pour- 
suivre Philippe Beyle ? 

Marianna ne répondit pas, mais un sourire passa sur ses 
lèvres. 

— Adieu, madame la marquise, dit-elle en s’inclinant pro- 
fondément. 

La marquise retomba dans son fauteuil. 
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Une longue méditation succéda à l’agitation provoquée par 
cet entretien. 

Voici quel fut le résultat de cette méditation : 

— Il n’y a qu’un moyen de sauver Philippe, pensa-t-elle, et 
pour cela il faut qu’ Amélie soit franc-maçonne. Mais com- 
ment ? 

A cet instant, ses yeux tombèrent sur la lettre signée Caro- 
line Baliveau. 

— J’ai un espoir ! dit-ello. 


CHAPITRE III 


Historique. 


Le moment est venu de préciser les origines de la Franc- 
Maçonnerie des Femmes, et de déterminer l'époque de sa for - 
mation en France. 

Les périodes de luttes et de dangers ont toujours inspiré 
aux âmes héroïques la pensée de se réunir pour opposer à la 
force brutale une intelligente protestation. 

Cette pensée de protestation a dû naturellement être perma- 
nente chez un sexe que la législation de tous pays place dans 
une position subalterne et dépendante. 

* Aussi, à toutes les époques de l’histoire, voyons-nous se ma- 
■nifester tantôt par la ruse, tantôt par la grâce, souvent môme 
par la cruauté, la résistance énergique des femmes ; résistance 
plus opiniâtre, plus persistante que celle des esclaves dans 
l’antiquité et des serfs au moyen âge. Les esclaves, en effet, 
devaient avoir leur Christ dans Spartacus ; les Jacques et les 
Maillotins devaient avoir 89 ; mais dans la lutte des femmes, 
lutte désespérée et qui ne prévoit pas encore son sauveur, les 
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tentatives devaient être continuelles. Arria,la conjurée stoïque; 
Galswinthe, cette touchante victime des âges mérovingiens ; 
Ilermangarde, la compagne de l’empereur Franck ; Geneviève 
de Paris, Héloïse, Jeanne d’Arc, les femmes de Beauvais, 
Charlotte Corday, continuent la protestation du dévouement; de 
même que Tullie, Frédégonde, Anne d’Angleterre, dona 
Olimpia, Christine de Suède, Théroigne représentant la rivalité 
ouverte, la protestation vindicative et féroce ; de même, enfin, 
que Sapho, les Sibylles, Ilypathie, la religieuse Hroswita, 
Christine de Pisan et M me de Staël continuent la protestation 
éclatante du génie et de la force intellectuelle. 

Il est facile, à certaines périodes, sous l’influence égalitaire 
de certaines religions, de certaines civilisations, en Grèce, en 
Égypte, et plus tard en Gaule, de retrouver les traces d’une 
action plus générale. Qu’était-ce, par exemple, que le 
royaume des Amazones, sinon une franc-maçonnerie de 
femmes, admirablement et fièrement constituée ? Qu’étaient-ce 
que ces bacchantes de Thrace, qui mettaient en pièce les mor- 
tels assez osés pour essayer de pénétrer dans leute mystères? 
Et les comédies d’Aristophane n’insistent-elles pas sur l’inter- 
vention des femmes athéniennes dans les affaires publiques ? 
« Nous mettrons les biens en commun, dit Praxagora dans les 
Harangueuses ; tout appartiendra à toutes : pains, salaisons, 
terres, ri'chesses mobilières, gâteaux, tuniques, vin, couronnes 
et pois chiches. » 

Plus tard encore, ne voit-on pas éclater dans la servitude des 
harems, dans le silence des cloîtres, dans l’isolement des châ- 
teaux féodeaux, parfois même en plein siècle, telles que la 
Guerre des Femmes et la Guerre des Servantes, des révoltes 
inopinées témoignant évidemment d’un accord, d’un concert? 
Il est donc aisé, en remontant le courant des âges, de ressaisir 
la tradition d’un secret bien gardé, transmis de génération en 
génération, parfois importé d’un continent dans un autre, la 
filiation d’un complot quelquefois sommeillant, puis se réveil- 
lant à la faveur des conditions propices ou sous la pression d’un 
asservissement complet. 

La Franc-Maçonnerie desFemmes se manifesta et se constitua 

graduellement, en France, à une époque relativement assez 
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rapprochée de la nôtre ; née d’une fantaisie de grande 
dame, comme nous allons le voir, elle se propagea jusqu’à 
nous. 

L’époque de la minorité de Louis XÏY fut plus que toute autre 
une époque de dissolution et d’individualisme. Chacun alors 
tirait à soi et, dans l’absence d’une autorité légitime et bien 
définie, cherchait à absorber le plus qu’il pouvait de la force 
qui se déperdait autour de lui. D’un autre côté, la société, 
épuisée par les guerres de la Ligue, éprouvait un vif besoin 
de se reconstituer. Les familles divisées par l’antagonisme po- 
litique et religieux tendaient à se rapprocher ; on voyait so 
former sur tous les points de la France, notamment à Paris, 
des groupes, des milieux, tous plus ou moins influents, selon 
qu’ils étîhent placés sur des degrés plus ou moins élevés de 
l’échelle sociale. 

Jamais peut-être l’influence des femmes ne fut plus considé- 
rable; c’est à elles qu’appartient la direction de ce double mou- 
vement de la féodalité expirante et de la monarchie en voie de 
constitution. Il n’y avait pas un seul de ces groupes qui n’eût à 
sa tête quelqu’une de ces femmes vaillantes ou brillantes, dont 
les noms sont devenus historiques, soit par la violence, soit par 
la beauté, soit par des fautes éclatantes, soit par des vertus 
intrépides. L’état des esprits ou plutôt des intelligences concou- 
rait à assurer cette domination des femmes; la vogue de la lit- 
térature espagnole avait importé chez nous l’héroïsme amou- 
reux, la galanterie chevaleresque, dont les pièces de Corneille 
et les romans de M me de Lafayette attestent l’acclimatation. Le 
succès inouï de 1 ’Astrée, succès poussé au point que de graves 
légistes, des prélats, des Huet, des Patru, en faisaient ouverte- 
ment leurs délices, tout conspirait à placer la femme dans une 
sorte de sanctuaire devant lequel il n’était honteux pour per- 
sonne de s’incliner. Pas un ne rougissait alors de prononcer 
ces mots pompeux d 'adoration, de martyre , d 'esclavage, d'af- 
traits divins, de beaux yeux , maîtres du monde. Le mourir 
d’amour semblait non-seulement naturel, mais juste. Turenne 
soupirait pour M m * de Longueville, Condé pour la belle Mfl e du 
Vigean, Nemours pour M me de Monbazon, Retz pour M me de 
Chevreuse, tout le monde pour Mt le de Rambouillet ; Charles II, 
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roi d’Angleterre, tombait aux pieds de M Ile de Montpensier et 
recevait d’elle cet ordre h la romaine : 

— Allez vous faire casser la tête ou remettre la couronne 
dessus ! 

Quoi donc d’étonnant k ce que les femmes aient pris au sé- 
rieux leur rôle de déesses et de souveraines, qu'elles aient tenté 
de faire une application positive de ce pouvoir qu’on leur ac- 
cordait si libéralement au figuré? Puisque les hommes étaient, 
môme les plus braves, à genoux autour d’elles, elles devaient 
être nécessairement supérieures et maîtresses. M me de Lon- 
gueville assistait, cachée derrière une fenêtre, au combat de 
Guise et de Coligny, et voyait froidement désarmer et blesser à 
mort le champion de sa vertu et de sa beauté. Quelques-unes, 
comme M ,,e de Vertus et M 1,e Paulet, préféraient fièrement la 
liberté à l’engagement du mariage. Mademoiselle elle-même, la 
petite-fille de Henri IV, la nièce de Louis XIII, allait plus loin 
encore : elle érigeait le célibat en principe, et jetait fort sérieu- 
sement le plan d’une société sci7is amour et sans mariage , sorte 
d’abbayes de Thélômes retournée, où les soupirants auraient 
soupiré sans espoir. Sa confidente, M me de Motteville, qui a 
joué un peu dans cette circonstance le rôle d’un faux frère, 
nous a laissé sur ce plan quelques indications qui témoignent 
d’une résolution bien arrêtée. 

La colonie, composée toutefois d’hommes et de femmes, de- 
vait s’établir dans quelque endroit charmant des rives de la 
Loire ou des rives de la Seine. Un couvent serait fondé dans le 
voisinage pour y exercer la charité et maintenir le niveau des 
esprits à la hauteur de l’ascétisme religieux. La galanterie, 
même la plus délicate, était bannie des relations avec les 
hommes; la seule jouissance qui leur fût permise était le plaisir 
de la conversation. 

- « Ce qui a donné la supériorité aux hommes, disait Made- 
moiselle, a été le mariage ; et ce qui nous a fait nommer le 
sexe fragile a été cette dépendance où ils nous ont assujetties, 
souvent contre notre volonté et par des raisons de famille dont 
nous avons été les victimes. Tirons-nous de l’esclavage; qu’il y 
ait un coin du monde où l’on puisse dire que les femmes sont 
maîtresses d’elles-mêmes, et qu’elles n’ont pas tous les défauts 
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qu’on leur attribue ; distinguons-nous dans les siècles à venir 
par une vie qui nous fasse vivre éternellement ! » 

Quelle fut la rive, quel fut le site enchanteur choisi par Ma- 
demoiselle ? N’est-il pas probable que la petite colonie hésita 
devant le scandale ou le ridicule d’une réalisation publique, 
peut-être devant l’appréhension de la colère de la reine, et se 
contenta d’une existence ignorée sous les ombrages de Saint- 
Germain? Quant à la constitution de cette société, on ne sau- 
rait la mettre en doute, quand on voit Mademoiselle aller au 
secours d’Orléans avec un état-major tout composé de femmes 
de sa cour. 

La deuxième Fronde marque visiblement l’existence politique 
de cette confrérie ; les lettres et les mémoires du temps ne 
laissent là-dessus aucun doute. Mademoiselle négociait par 
ambassadeur avec les puissances de son sexe. Elle congédiait 
les faibles comme M me de Chevreuse et M me de Châtillon ; elle 
rompait diplomatiquement par l’intermédiaire de M me de Choisy, 
son ministre, avec la Palatine, son alliée de la veille. Il y a 
dans ses fameux mémoires tout un .passage qui respire l’enivre- 
ment du triomphe et de la liberté. Comme on devine bien 
l’exaltation qui la possédait lorsqu’elle faisait acte de maître, 
acte d’homme et de guerrier, en forçant les portes de la ville 
d’Orléans ! lorsqu’elle traitait sur le pied d’égalité avec 
Beaufort; et sa joie enfantine en tirant à la porte Saint- 
Antoine ce célèbre coup de canon, ce coup de canon que 
Louis XIV ne devait jamais lui pardonner, car il sentait que ce 
jour-là ce n’était pas seulement son autorité qu’avait tenté 
d’usurper cette fille des d’Orléans, de cette branche cadette 
toujours inquiétante pour son aînée, mais le privilège même de 
sa naissance et de son sexe. N’avait-elle pas rêvé, en effet, 
d’être roi de France ? La Fronde triomphant, elle montait sur 
le trône en y gardant son vœu de célibat et amenait avec elle 
son personnel de ministres-femmes, de conseillères et d’am- 
bassadrices. 

Quel avenir pour la Franc-Maçonnerie des Femmes ! 

La défaite définitive des Frondeurs, en ruinant cet affreux 
projet, rejeta le plan de Mademoiselle dans les ténèbres d’une 
société secrète. Là encore le rôle était beau : quelques per- 
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sonnes courageuses, bien nées, vaincues mais non soumises, 
se prêtant dans l’ombre un mutuel appui, c’était tout ce qu’avait 
pu rêver après la déroute la Hère amazone. Toutefois, la 
force des événements avait déjà pesé sur les formes de l’asso- 
ciation féminine : la nécessité de chercher aux jours du danger 
aide et secours au-dessous de soi, de conquérir, par la con- 
fiance, des dévouements, avait entraîné dans plus d’un cas la 
violation du secret. 

En un mot, il avait fallu s’adjoindre des femmes du peuple. 

On sait quel fut le sort des personnages fameux de la Fronde 
et particulièrement des femmes qui y avaient joué un rôle; c’est 
dire quel fut le sort des premiers membres de la Franc-Maçon- 
nerie des Femmes en France. Mademoiselle expia, dans une 
union disproportionnée, sous les dédains d’un aventurier, son 
amour entêté de l’indépendance. Tous les autres chefs, les uns 
après des exils temporaires, les autres, latigués de leur isole- 
ment, se retrouvèrent au rendez-vous commun de la pénitence, 
la plupart au couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques, 
où le souffle du jansénisme vint encore quelquefois caresser 
leurs idées d’opposition. 

Néanmoins, des souvenirs d'un triomphe éphémère et de ces 
épreuves communes étaient résultées des affinités réelles, 
durables. 

Un signe, un mot, un 'appel obtenaient 'des sacrifices ; on 
retrouvait en face de tel visage entrevu à travers la fumée de 
la poudre, sur les barricades, dans l’exil, dans la fuite, les forces 
de la jeunesse, les ressources d’un crédit qu’on croyait épuisé ; 
et c’est par cet échange de services, par ce commerce de pro- 
tections que fut constituée, au dix-septième siècle, la Franc- 
Maçonnerie des Femmes. 

Plus tard, eette franc-maçonnerie reçut son organisation ; 
elîe eut son code, ses loges, ses titres, ses cérémonies. Il était 
naturel qu’elle eût été emprunter à la franc-maçonnerie des 
hommes les traditions indispensables de ses épreuves et de ses 
mystères. Aussi les rapports entre l’une et l’autre de ces in- 
stitutions ne manqueront-ils pas de se produire dans le cours 
de cette histoire. La Franc-Maçonnerie des Femmes traversa le 
dix-huilième siècle avec éclat et s’y installa solidement; elle 
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pensa qu’après la police et la compagnie de Jésus, il y avait 
une troisième place à prendre, et cette place, elle la prit. Ses 
relations s’accrurent en tous lieux, dans la magistrature, dans 
la finance, au théâtre, plus haut et plus bas encore. Ce fut la 
Franc-Maçonnerie des Femmes qui donna au trône M me de Main- 
tenon, la marquise de Pompadour et la comtesse du Barry ; 
elle compta dans ses rangs M l,e de Lespinasse, Sophie Arnould, 
la chevalière d’Éon, M Ue d’Oliva. Une des grandes-maîtresses 
fut la femme du comte de Cagliostro ; les séances se tenaient 
alors rue Verte, dans le faubourg Saint-Honoré. 

Sous la Révolution, la Franc-Maçonnerie des Femmes, quoi- 
qu’un peu dispersée par la chute de la noblesse, put encore se 
compter dans les réunions chez Catherine Théo, réunions to- 
lérées par Robespierre ; dans les clubs exclusivement féminins, 
présidés par Rose Lacombe ; môme dans les galeries delà Con- 
vention, où les mains de quelques tricoteuses échangeaient 
quelquefois en silence des signes mystérieux. Elle se reconsti- 
tua sous l’Empire et y acquit une nouvelle force, à laquelle les 
expéditions militaires laissèrent un libre essor à l’intérieur. 
Il existe encore des femmes, et nous en connaissons pour notre 
part, qui ont appartenu à la loge Caroline, une des plus impor- 
tantes et surtout des plus influentes d’alors. 

On ne sera pas étonné de voir se perpétuer la Franc-Maçon- 
nerie des Femmes jusque sous le règne peu légendaire de 
Louis-Philippe. Son action y a été lente et peu mesurée, mais 
son autorité est demeurée la même. Cette ligue est encore aussi 
vivace de nos jours qu’il y a deux siècles; une période véhé- 
mente la rejetterait immanquablement dans un milieu d’action 
et de direction. En attendant, elle se contente d’exercer son 
pouvoir dans les limites de la vie privée, où, par elle, s’expli- 
queraient en partie bien des élévations et bien des chutes, bien 
des réputations et bien des fortunes. Elle est comme un sou- 
terrain dans la société, ou bien encore comme un autre con- 
seil des Dix, moins les masques, les bravi et les Plombs. Le 
conseil des Dix entre les mains des femmes ! Il y a de quoi ré- 
fléchir. 


CHAPITRE IV 


JTn famille Baltvcaiu 


La famille Baliveau occupait une maison sur le Jard. 

Le Jard est la principale promenade d’Épernay : une place 
avec des arbres et fermée par un petit parapet circulaire en 
pierre ; ce qué dans d’autres villes on appelle le Mail. 

Modeste négociant en vins, Étienne Baliveau, Agé de cin- 
quante ans environ, était un de ces véritables esclaves de l’hon- 
neur commercial, dont la tradition est heureusement encore 
vivace et forte en France. Humble Caton de comptoir, il se fût 
sûrement planté son canif dans le cœur le jour où il eût vu sa 
signature livrée aux hontes du protêt. 

Casematé dans ses registres, il n’avait jamais laissé voir sur 
sa physionomie le moindre signe de satisfaction lorsqu’il réali- 
sait des bénéfices, ni la moindre trace d’inquiétude lorsqu’il 
éprouvait des mécomptes. Sa femme avait employé vingt-cinq 
années de tendresse à essayer de pénétrer dans les mystères 
de sa situation. Il l’adorait; mais quand elle lui faisait une de- 
mande relative à ses affaires, il lui répondait impitoyablement ; 
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— Ne t’occupe pas de cela. 

Il serait trop long de dire les ruses auxquelles elle eut re- 
cours pour n’arriver qu’à des renseignements imparfaits. Elle 
apprit la tenue des livres afin de pouvoir, deux ou trois fois 
par an, se glisser clandestinement dans le comptoir et y inter- 
roger les chiffres. 

Le caractère taciturne d’Étienne Baliveau affligeait d’autant 
plus cette pauvre femme, qu’elle-même lui avait toujours caché 
un secret : atteinte d’épilepsie après une grossesse, elle s’était 
accoutumée à lutter silencieusement contre la souffrance ; car 
elle savait que cette maladie est une de celles qui, surtout en 
province, stigmatisent une famille et vouent ses enfants au cé- 
libat, à moins qu’ils ne possèdent une grande fortune. 

Or, M mc Baliveau avait une fille de vingt-deux ans quelle 
cherchait à marier. 

Voilà pourquoi cette héroïque bourgeoise s’efforçait de dissi- 
muler ses douleurs physiques. 

Une seule personne était dans la confidence : c’était Cathe- 
rine, la vieille domestique ; et, pour rien au monde, Catherine 
ne l’aurait trahie; elle savait protéger et même provoquer sa 
retraite dans son appartement, lorsque M me |Baliveau ressentait 
les approches de ce mal terrible, approches qu’il n’est pas im- 
possible de prévoir dans de certains cas et sous de certaines 
influences. C'était Catherine qui faisait alors le guet aux alen- 
tours de la chambre à coucher, pendant que M œc Baliveau se 
débattait dans les convulsions et dans l’écume... 

Hasard providentiel, précautions inouïes, miracle de volonté 
ou amour maternel, toujours est-il que la courageuse femme 
avait réussi jusqu’à présent à dérober sa maladie à tous les 
yeux. Depuis la mise au monde de sa fille, qui avait été ac- 
compagnée des plus grandes souffrances, elle occupait un ap- 
partement séparé de celui de son mari; cet appartement était 
tapissé et matelassé de toutes parts, pour étouffer les cris et 
amortir les chutes. Elle sortait peu, parce que dans la rue un 
rien, une émotion pouvaient déterminer une crise. Elle n’allait 
ni dans le monde ni à l’église; elle accomplissait ses dévotions 
dans sa chambre. Cette claustration, que son mari avait vaine- 
ment combattue dans les commencements et qu’elle avait tou- 
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jours mise sur le compte d’une apathie invincible, cette claus- 
tration était devenue pour elle le principe d’un embonpoint qui, 
du reste, lui séyait très-bien, et qui, en outre, servait merveil- 
leusement à éloigner les soupçons des gens d'Épernay. M me Ba- 
liveau avait été belle, elle l’était encore; mais elle ne pouvait 
faire que la tristesse de son âme ne se réfléchît presque 
continuellement sur sa physionomie. Cette tristesse, devenue 
contagieuse avec le temps, finit par s'étendre à tous les hôtes 
de la maison et à la maisonnette elle-même. 

On disait h Êpernay, par antiphrase : Gai comme les Baliveau 
du Jard. 

Un jour, une découverte vint porter un coup terrible au dé- 
vouement de M® 0 Baliveau. 

Dans le comptoir de son mari, où, depuis quelque temps, ses 
visites devenaient plus fréquentes, elle trouva, caché au fond 
d’un secrétaire, un pistolet chargé, et à côté le brouillon d’une 
lettre qu’il adressait à son notaire. 

Il expliquait dans cette lettre la nécessité où il était de vendre 
ses biens pour payer un passif de soixante mille francs. 

M me Baliveau ne dit pas un mot du triste mystère dans 
lequel elle venait de s’immiscer. 

Seulement, elle écrivit à la marquise de Pressigny ces trois 
mots que nous avons rapportés : « Accourez, madame, car j’ai 
à vous remettre mon testament; je suis mourante. » 

Depuis, M me Baliveau attendait d’heure en heure M m# de 
Pressigny. 

Delà Toussaint à Pâques, à partir des dernières feuilles jus - 
qu’aux premières, il n’y avait pas d'exemple que la soirée se 
fût passée pour les Baliveau ailleurs que dans leur petit salon 
violet du premier étage. Ils y recevaient invariablement les 
mêmes personnes, qui étaient : 

lo Un de ces rentiers célibataires qui représentent orgueil- 
leusement l'art de vivre en province avec huit cents livres de 
revenu, et de réaliser encore quelques économies; 

2° Un capitaine de gendarmerie, silencieux; 

3o L’inévitable contrôleur des contributions , sexagénaire 
nuet et méticuleux, si bien pourvu contre le mauvais temps 
qu’il envahissait à lui seul la p$çe d’entrée en y étalant son 
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manteau, son pardessus, sa casquette fourrée, ses doubles 
gants, son cache-oreilles, ses socques et son parapluie. 

On ne recevait pas de femmes, parce que les femmes sont 
plus clairvoyantes que les hommes, et que M m ® Baliveau avait 
à craindre les regards trop clairvoyants. 

Ces messieurs, au nombre de quatre, y compris Baliveau, se 
plaçaient dans un angle du salon, autour d’une table verte, 
pour y faire leur partie de piquet : deux joueurs, deux assis- 
tants. 

L’installation du contrôleur était un des détails les plus im- 
portants de la soirée. Pour rien au monde, d’abord, il ne se fût 
assis sur une chaise autre que celle qu’on lui réservait habi- 
tuellement. Si, par hasard, on l’avait déplacée, il la cherchait 
dans tous les coins sans dire un mot ; si on l’avait transportée 
dans une chambre voisine, il appellait Catherine et lui faisait 
subir un interrogatoire dans le corridor ; on ne devinait la 
cause de cette algarade que lorsqu’il reparaissait triomphale- 
ment chargé de sa chaise. Une fois assis, il examinait les pieds 
de la table ; il les éloignait ou les ramenaient, après avoir 
mesuré le degré de gène qu’ils présentaient à ses genoux. 
Ensuite, le fluet contrôleur posait sur un guéridon, placé à 
portée de sa main, une grosse tabatière, dans le couvercle do 
laquelle était incrustée une montre d’argent, ce qui rendait ce 
meuble trop lourd pour séjourner dans sa poche ; puis, il reti- 
rait de son sein, comme on retire un oiseau auquel on a voulu 
procurer quelque douce chaleur, une calotte de soie noire dont 
il se coiffait avec précaution en promenant son regard et en 
disant : 

— Vous permettez ? 

Ces divers soins accordés chaque jour à ses aises et h ses 
manies avec une régularité qui eût désespéré une mécanique, 
excitaient bien parfois les railleries du rentier orgueilleux et 
les sourires du capitaine de gendarmerie ; mais M. et M m * Ba- 
liveau, en hôtes généreux, les respectaient et les protégeaient. 

Depuis peu, un nouveau personnage avait réussi à s’intro- 
duire dans ce cercle étroit, monotone et respectable. Un jeune 
substitut du procureur du roi avait été admis à y apportes 
d’hoüprablçg préteotions à la main de M ,Ie Anaïs Baliveau. 
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Cet événement, tout simple qu’il fût, avait failli troubler à 
jamais les somnolentes soirées du petit salon violet. Ni le ren- 
tier orgueilleux, ni le contrôleur fluet, ni le gendarme silen- 
cieux n’avaient pu voir sans déplaisir un étranger se glisser 
ainsi dans leur compagnie. Il faut avoir vécu pendant des an- 
nées dans une petite ville, sur le même fauteuil, pour com- 
prendre le sentiment égoïste que nous constatons. 

La première fois que M me Baliveau annonça à nos joueurs de 
piquet que le jeune substitut viendrait quelquefois se mêler à 
leurs conversations du soir, cette nouvelle leur causa une sorte 
de stupéfaction. 

Le contrôleur des contributions retint un : « Ah ! mon Dieu ! » 
comme si on lui eût appris une nouvelle invasion de Cosaques 
à Épernay. Oserait-il et pourrait-il conserver intacts tous ses 
privilèges en présence de ce nouveau venu ? Voilà ce que signi- 
fiait son exclamation. 

Une nouvelle et suprême surprise était réservée à ces trois 
personnages ; c'était l’arrivée de la marquise de Pressigny ; 
mais M me Baliveau n’avait pas cru devoir les prévenir de celle- 
là. Elle s’était contentée d’en informer vaguement son mari, 
comme on fait pour une ancienne amie de pension en voyage. 
Celui-ci avait offert d’improviser une réception convenable, mais 
elle avait décidé que rien ne serait changé au train ordinaire 
du logis, et qu’elle recevrait confidentiellement sa chère mar- 
quise. 

Donc, un soir, le gendarme, le rentier et le contrôleur se 
réunirent à l’heure accoutumée. Une lampe en imitation do 
bronze, recouverte d’un abat-jour où cabriolaient des silhouettes 
diaboliques, décrivait un orbe lumineux sur le tapis de la table 
à jouer. 

M Ue Anaïs Baliveau, en attendant le jeune substitut, qui avait 
la précaution de ne point se présenter avant huit heures, atti- 
sait innocemment ses minauderies incendiaires ; car eilej entrait 
dans ses vingt-deux ans, et pour elle le miroir commençait 
à être plutôt un conseiller qu’un flatteur. 

M me Baliveau, plus parée que de coutume, suivait du regard 
la marche des aiguilles au cadran d’une pendule d’albâtre. 

Son teint brillait d’un incarnat tel, que le contrôleur fluet, 
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après avoir mis ordre à toute sa garde-robe, ne put s'empêcher 
de lui en faire ses compliments très-humbles. Le rentier ap- 
puya. Le capitaine de gendarmerie, se piquant d'honneur, eut 
un sourire. 

Le substitut vint enfin compléter la réunion. C’était un long 
jeune homme, blond comme de la paille, qui s’efforçait de dé- 
rober une profonde timidité sous les dehors d’une gravité 
d’emprunt. 

D'après le regard que nous venons de jeter sur cet intérieur 
si calme, était-il possible de supposer les drames qu’il recelait? 

Vers neuf heures, au moment où le piquet était fort animé, 
la bonne entra tout à coup. 

— Madame ! madame ! dit-elle. 

— Eh bien ! 

— C’est cette dame que vous attendez et qui descend de 
voiture. 

Le contrôleur laissa tomber ses cartes. 

— Une dame... murmura le rentier. 

— Une voiture... dit le capitaine de gendarmerie. 

M“ e Baliveau suivit la bonne, laissant le salon violet dans le 
plus grand tumulte. 

EFe se trouva en présence de la marquise de Pressigny. 

Jamais ces deux femmes ne s’étaient vues. 

Mais elles appartenaient toutes deux à la franc-maçonnerie, 
l’une en qualité de grande-maîtresse, l’autre comme simple 
sœm . 

M™ Baliveau avait eu soin de faire allumer du feu dans sa 
chambre à coucher. 

Ce fut là qu’elles purent s’entretenir sans être entendues. 

A l'aspect de la femme du négociant qui, ce soir-là, comme 
nous l’avons dit, était mise avec une certaine recherche, et 
dont le visage offrait toutes les apparences de la santé, la mar- 
quise ne put retenir un mouvement de surprise. 

— Aux termes de votre lettre, madame, dit-elle, je croyais 
vous trouver souffrante ; je suis rassurée, grâce à Dieu. 

Mme Baliveau sourit tristement. 

— J’ai dit mourante, et c’est la vérité, répondit-olle. 

— Cependaut... 

2 
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— En voici la preuve, ajouta-tr-elle en tendant à la marquise 
une consultation des trois meilleurs médecins de Paris. 

La marquise parcourut l’écrit avec effroi. 

Puis, reportant les yeux sur M me Baliveau : 

— Rien ne décèle, ni dans votre air, ni dans votre voix, un 
mal aussi affreux, dit-elle. 

— Madame la marquise, je suis mère, et je veux marier ma 
fille. 

M me de Pressigny écouta. 

— J’ai caché mon secret à mon mari et à mon Ànaïs ; n’é- 
tait-ce pas plus difficile que de le cacher h des étrangers? Je 
me suis confiée à des médecins, il est vrai, mais leur discrétion 
m’est garantie par leur honneur. 

— Que vous avez dû souffrir! dit la marquise en la regardant 
avec intérêt. 

— Oh ! oui, madame. Si vous saviez ce qu’est la vie pour 
moi ! Je me farde comme une comédienne, afin de ne pas lais- 
ser soupçonner l’effrayante altération de mes traits. Toujours 
sur le qui-vive, redoutant les visites trop longues, prête sans 
cesse à repousser les questions de mon mari ou h me soustraire 
aux caresses de ma fille, je n’ai qu’une pensée fixe, qu’une 
préoccupation : prévoir, devancer le moment de la crise, afin 
de me réfugier seule au fond de mon alcôve. 

La marquise eut un frisson. 

— Tel est le passé, dit M me Baliveau ; et savez- vous quel 
sera l’avenir? 

— Vous me faites peur. 

— Depuis quelque temps, mes accès ont augmenté. Je les 
compte, madame, je les compte depuis vingt-deux ans. Ils ont 
augmenté dans une proportion horrible. D’un instant à l’autre, 
je crains qu’il ne me soit plus possible de cacher la vérité. Alors, 
tout serait perdu : ma fille ne se marierait pas, elle ne se ma- 
rierait jamais. Il ne faut pas qu’un plan conçu et exécuté au prix 
de tant de tortures soit détruit par un seul moment de fai- 
blesse ; n’est-ce pas votre opinion? 

— Vous pouvez guérir ; la science est sujette à des erreurs. 

— La science ne sait rien sur ma maladie, par conséquent 
elle ne peut rien. D’ailleurs, je suis arrivée à un ûge décisif; à 
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cet âge (ce sont les médecins qui le déclarent) le mal passe ou 
redouble. Il a redoublé. Aucune espérance ne m’est plus 
permise. 

— Quels sont donc vos projets? 

— Je périrai accidentellement. 

— Accidentellement? répéta la marquise, devenue pôle. 

— Oui. 

— Oh ! je vous comprends; mais vous n'y songez pas. Ter- 
miner ainsi une vie d’affection et de vertus ! 

— Condamnée par la science et par la nature, je hâte de 
quelques jours le dénoûment de ma déplorable existence ; voilà 
tout, dit M me Baliveau. 

— Mais le ciel? dit la marquise. 

— Mais ma fille ! 

— Vous reviendrez sur cette épouvantable résolution. 

— Je vous assure, madame la marquise, que personne no 
dira que je me suis suicidée. Vous allez me comprendre. Notre 
petite maison est la plus élevée d’Épernay : elle a trois étages. 
Au troisième étage se trouve la chambre de ma chère Anaïs. 
Un de ces jours, j’y monte avec la domestique pour changer 
les rideaux des croisées. C’est bien simple. Je veux absolu- 
ment m’occuper moi-môme de ce détail ; en conséquence, la do- 
mestique approche une table. Elle me fait quelques observa- 
tions sur le danger que je cours, car c’est une bonne fille, cette 
Catherine ; je lui rappelle que c’est moi qui commande, et, pour 
enlever la tringle, je monte aussitôt sur la table. Un éblouis- 
sement me prend. La fenêtre est ouverte. Je tombe naturelle- 
ment sur le pavé. 

— C’est affreux. 

— J’aurai du malheur, n’est-ce pas, madame la marquise, si 
l’on me relève vivante ? 

M me Baliveau, en parlant ainsi, avait le sourire sur la bouche. 

— Oh! taisez-vous! s’écria la marquise de Pressigny ; si l’on 
vous entendait ! 

— Non, dit M me Baliveau. 

Pour plus de précautions, elle alla entr’ ouvrir la porte, afin 
de s’assurer que personne n’était aux écoutes, 
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La voix aigrelette du petit contrôleur des contributions monta 
faiblement jusqu’à elles. On jouait toujours dans le salon violet. 

— Six cartes ! disait-il en comptant ses points. 

— • Que valent-elles ? 

— Le cinq. 

— J’ai mieux que cela à vous offrir, répondait le rentier. 

— Je ne soutiens pas le contraire; et la quatrième au roi? 

— Ne vaut pas une quatrième majeure. 

— Trois as ? 

— J’ai le quatorze de dix, riposta le rentier. 

— Alors, vous me permettrez de compter un. 

Et le contrôleur, essayant de sourire, mais en réalité fort 
mécontent de son jeu, jeta sa carte sur le tapis. 

Sûre de n’être pas épiée, M me Baliveau referma la porte et 
revint auprès delà marquise de Pressigny. 

— Je vous ai affligée, dit M me Baliveau; pardonnez-moi. 

— Quelle effroyable tragédie ! 

— D’autant plus effroyabb que mon but ne sera pas atteint 
tout entier. 

— Craignez-vous que, malgré tout, on ne devine?... 

— Non ; mon sacrifice ne sera pas absolument inutile : moi 
morte, ma fille pourra se marier, c’est vrai ; mais elle se ma- 
riera sans dot. 

— Comment cela? demandais marquise. 

— Un autre obstacle, que j’ai découvert quelques heures seu- 
lement avant de vous écrire, viendra fatalement s’opposer au 
bonheur d’Anaïs. 

— Quel obstacle ? 

— Son père est sur le bord d’un précipice. Il a écrit en se- 
cret à son notaire pour faire vendre tous nos biens ; il doit 
soixante mille francs. S’il paye, comme tout me le fait supposer, 
car nos biens représentent à peu près cette somme, ma fille 
n’aura pas un sou de dot ; et la pauvreté est une autre sorte 
d’épilepsie. 

— Malheureuse mère ! 

— En présence de ce surcroît d'adversité, et plus que jamais 
résolue à la mort, je vous ai appelée, madame, pour vous re- 
mettre mon testament, c’est-à-dire pour vous recommander ma 
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pauvre Anaïs. Qu’elle soit mon héritière, qu’elle me succède 
dans notre association. Soyez sa protectrice, je vous en conjure. 

M me Baliveau avait les larmes aux yeux. 

Depuis quelques instants, la marquise de Pressigny paraissait 
absorbée dans ses réflexions. 

Vn sentant tomber des pleurs sur ses mains, qu’avait saisies 
M™e Baliveau, elle lui dit : 

— Une somme de soixante mille francs vous rassurerait sur 
l’avenir de votre fille ? 

— Oui, madame, et je mourrais alors avec joie, au lieu de 
mourir dans les angoisses de l’inquiétude. 

— Vous ne croyez donc pas à notre association, puisque, 
dans une situation aussi épouvantable, l’idée ne vous est pas 
venue de vous adresser à elle ? 

— * Comment n’y croirais-je pas , dit M me Baliveau, lorsque 
c’est à cette association que je dois mon éducation, mon ma- 
riage et ma dot ? Pouvais-je lui demander quelque chose do 
plus? Notre franc-maçonnerie n’est pas une banque. Et puis, 
vous le savez, j’ai toujours été une sœur bien peu utile ; rare- 
ment on m’a mise en réquisition ; mes faibles services ne peu- 
vent pas se comparer aux bienfaits que j’ai reçus. Je mourrai 
reconnaissante, mais insolvable. 

— Insolvable? non. Il vous reste votre titre de franc-maçonne, 
et ce titre est une valeur. 

— Une valeur ? dit M mc Baliveau, incrédule. 

— La preuve, c’est que je vous propose de vous l’acheter. 

— Vous, madame ? 

— Écoutcz-moi. Je désirerais qu’une de mes parentes ap- 
partînt à notre société. Au lieu de désigner votre fille pour vous 
succéder, désignez ma nièce ; substituez sur votre testament au 
nom de M ,,e Anaïs Baliveau le nom de M mc Amélie Beyle, et je 
vous offre ces soixante mille francs, qui sauveront l’honneur do 
votre mari et la dot de votre enfant. 

M me Baliveau tremblait de joie. 

— Parlez-vous sérieusement? 

— N’en doutez pas, dit la marquise, aussi émue qu’elle. 

— Oh ! madame, dans ce cas, laissez-moi vous remercier h 
genoux ! 
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— Vous acceptez? 

— Avec transport! 

Elle approcha immédiatement une petite table où il y avait 
de l’encre et du papier. 

— Dictez-moi les noms de votre nièce, dit-elle ât la marquise. 

Le testament nouveau, qui instituait Amélio franc-maçonne 

après la mort de M me Baliveau, fut écrit et signé en moins de 
trois minutes. L’ancien fut jeté au feu, qui le consuma entière- 
ment. 

— Voici un bon sur mon notaire, dit la marquise de Pres- 
signy. 

— Merci, madame, oh! merci! je vous devrai de mourir 
avec bonheur. 

— Mourir? 

— Dans huit jours votre nièce fera partie do la franc* maçon- 
nerie des femmes. 

— Ne parlez pas ainsi! dit la marquise en tressaillant; vous 
me feriez croire que j’ai aidé à un crime!... 

L’heure de se séparer était venue pour les deux femmes. 

M m ® Baliveau reconduisit respectueusement la marquise de 
Pressigny jusqu’au bas de l’escalier. 

En repassant à côté du petit salon violet dont la porte était 
légèrement entr’ouverte, elles purent entendre ces mots échan- 
gés entre les paisibles joueurs de piquet : 

— Trente-deux de mon piquet, qui est bon. 

— Soit, monsieur. 

— Et soixante-treize, toujours du même. 

— Permettez, monsieur! 

C’était la voix aiguë du contrôleur des contributions qui ré- 
clamait. 

La marquise frémit à ce contraste ; elle hâta scs adieux, et 
la porte de la maison du Jard se referma sur elle. 
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CHAPITRE V 


Le spectre âvt passé* 


Quelques-uns de ceux qui ont été mariés le savent : il n’y a 
pas de bonheur supérieur à celui qui suit les premiers jours 
d’une union accomplie dans des conditions parfaites de beauté, 
d’intelligence, d’honneur et de richesse. L’homme atteint alors 
à des hauteurs de sérénité, à des sphères d’extase qui réalisent 
par intervalles quelques-unes des inventions de Thomas Moore, 
dans ses Amours des Anges. Un degré de plus, et il toucherait 
à son rêve , ce qui ferait s'écrouler la voûte céleste en mor- 
ceaux. Pour rendre dans une image humaine un tel bonheur, 
il a fallu évoquer les comparaisons les plus suaves, faire un 
appel aux mots les plus harmonieux et les plus doux : de là 
l’expression de lune de miel. 

Saadi, le poète des délicatesses persanes, n’eût pas trouvé 
mieux. 

Sous la lumière voilée de cet astre s’épanouissent, comme 
autant de fleurs contenues jusque-là par le grand jour du monde 
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les plus précieuses qualités de l’âme et de l’esprit. On se re- 
trouve candide en face de la candeur ; les railleries anciennes 
ne nous poursuivent plus ; elles se sont enfouies et peu à peu 
effacées dans le lointain d’un célibat mauvais. On ne se préoc- 
cupe plus de passer au contrôle de l’opinion les élans de son 
intelligence. Une vie puissante, qu’exalte la passion sanctifiée, 
a remplacé une vie mesquine, faite de concessions, d’inquié- 
tudes, d’indignation, de fatigue, ou, ce qui pire est, d’indiffé- 
rence. 

Un charme infini réside surtout dans les premiers discours 
d’un mari h sa femme, dans le tableau qu’il lui trace complai- 
samment des fêtes de l’avenir. S’assimiler une âme jeune et 
neuve, lui ouvrir les portes du monde réel, tout en ayant soin 
de ménager ses illusions, n’est-ce pas refaire à son propre 
usage un cours de morale poétique et reprendre la vie par ses 
bons côtés? 

Plus que toute autre, la lune de miel de Philippe Beyle et 
d’Amélie semblait devoir n’éclairer que des jours heureux. 
Amélie possédait une faculté qui dominait toutes les autres : 
elle adorait et elle admirait son mari. Sa confiance en lui était 
illimitée. Il était le premier qui eût fait battre son cœur, et les 
jeunes filles n’ont jamais assez d’auréoles pour orner le front 
de ce premier élu. Philippe, de son côté, veillait sur son 
bonheur en homme qui sait ce que le bonheur coûte ; il avait 
de ces précautions, de ces attentions qui attestent la science 
profonde de l’amour et la connaissance de toutes ses fragilités. 
C’était un artiste dans le sens conjugal, mais un artiste enthou- 
siaste et sincère, car il aimait, enfin ! il aimait comme il n’avait 
jamais aimé, pour la dernière fois et jusqu’à la mort. 

Sans pénétrer aussi loin que nous dans ses sollicitudes, 
Amélie les savourait délicieusement; elle se sentait à l’abri sous 
cette protection savante et ardente. Chaque fois que Philippe 
était obligé de la quitter, il avait l’art de lui laisser dans l’es- 
prit, après quelque entretien, un thème, une réflexion destinés 
à occuper et à adoucir pour elle les moments de l’absence. 

On ne sera donc pas étonné du dédain qui la saisit lorsque, 
le surlendemain de ses noces, elle reçut, par une voie 
anonyme, un petit paquet contenant cinq lettres un peu cliif^ 
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fonnées, un peu jaunies, et signées toutes du nom de Philippe. 
C’étaient de tendres ou railleuses épîtres, adressées autrefois 
par lui à diverses femmes. 

Amélie les foula d’abord à ses pieds, car, dans ces impures 
évocations du passé, elle ne vit qu’un outrage fait à sa dignité 
d’épouse. Mais après ce premier mouvement d’orgueil, un sen- 
timent aussi impérieux quoique moins élevé la ploya jusqu’aux 
plus vulgaires curiosités de la femme. Elle s’agenouilla et ra- 
massa une à une ces feuilles qui respiraient comme un par- 
fum d’adultère anticipé. 

C’était bien récriture de Philippe. La date remontait à plu- 
sieurs années, et il était évident qu’un choix significatif avait 
présidé à leur réunion, car chacune d’elles était adressée à 
une personne différente : femme du monde, actrice, marchande 
ou célébrité à la façon de Marie Duplessis. 

La première qu’elle parcourut était écrite dans ce goût de 
persiflage particulier à Philippe Beyle, et qu’ Amélie ne lui con- 
naissait pas encore : 


« Chère et mélancolique amie, il faut absolument que vous 
preniez votre parti de mon abandon. Vous vous attachez 
à moi comme une épitaphe h un tombeau. Cependant je 
vous l’ai dit mille fois : gardez-vous de me considérer comme 
un amant sérieux. Je sais jouer l’amour comme vous savez 
jouer l’opéra. Or, il est rare qu’un opéra dépasse cinq actes 
et deux ou trois tableaux ; notre amour a dépassé un an. 
Il y a lontemps que la rampe devrait être baissée. Adieu, 
dolente et belle. J’espère qu’un jour ou l’autre une riche héri- 
tière m’offrira un engagement, aussi brillant que celui que vous 
offre par mon entremise, le correspondant du théâtre de Rio- 
Janeiro. Tout est musique dans la vie : note de poitrine, note 
de cœur et note diplomatique. » 


Un tel langage et surtout une telle profession de foi étaient 
bien faits pour confondre l’innocente Amélie. C’était une ini* 
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tiation à des moeurs qu’elle aurait dû toujours ignorer ; c’était 
la révélation d’antécédents condamnés à demeurer éternelle- 
ment ensevelis dans l’ombre. « Je sais jouer l’amour ! » Ces 
mots l’importunaient douloureusement ; cllo avait besoin pour 
les chasser de se rappeler les protestations et les serments 
de Philippe. 

Les autres lettres n’étaient que la reproduction de la môme 
idée ; selon la condition et la femme, la paraphrase s’ennoblis- 
sait ou se compromettait davantage ; les masques étaient diffé- 
rents, la physionomie était immuable. Dans un de ces messages 
il allait jusqu’à railler le réchaud qu’une petite modiste mena- 
çait d’allumer dans son arrière-magasin. 

Amélie crut devoir ne pas informer Philippe de cet incident ; 
elle garda sa blessure pour elle seule. D’ailleurs, rien dans 
cette découverte n’avait encore entamé son amour. 

Elle reçut d’autres lettres; elle les lut comme elle avait lu les 
premières ; chacune d’elles venait éclairer de funestes lueurs la 
jeunesse de son mari et apporter un démenti à ses effusions 
les plus récentes. Lorsque Philippe lui avait dit la veille, en 
l’éblouissant de son beau regard : « Aimer et être aimé ! toute 
la vie est dans ces mots ! » voici ce qu’ Amélie lisait le lende- 
main, dans un ancien billet déposé sur sa table de toilette ou 
rencontré à ses pieds dans une allée du jardin : 


« La vie est dans tout, excepté dans l’amour. L’amour est 
une sensation confuse, comme le sommeil, et qui annulle toutes 
les autres sensations. Un homme qui cesse d’aimer est un 
homme qui se réveille. Bonjour, madame ! » 


En dépit de sa tendresse et de sa confiance, on comprend 
que le doute dut finir par ébranler l’esprit d’Amélie. 

Une dernière attaque de ce genre lui lit prendre une réso- 
lution. 

Elle avait trouvé, un matin, dans un bouquet que lui en- 
voyait Philippe, une lettre qu’il n’y avait certainement pas 
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mise. Cette lettre, plus imporu.. j que les autres, développait, 
avec un cynisme souriant et pailleté, une grande partie de sou 
système ; elle avait quatre ans de date et paraissait adressée à 
la même cantatrice de tout à l’heure ; du moins Amélie le sup- 
posait ainsi, car la suscription avait été enlevée. 


t Encore des reproches ! y disait-il ; ma chère amie, vous 
devenez vraiment monocorde. Raisonnons un peu. Deux 
amants étant donnés, il faut toujours que, tôt ou tard, il y en 
ait un qui quitte l’autre le premier. Vous ne sortirez pas de là. 
Le premier a été moi ; c’est fâcheux pour votre amour-propre, 
mais pour votre amour-propre seulement. Que vous soulfriez, 
je le comprends ; c’est involontaire et cela passera ; mais que 
vous ayez raison de souffrir, voilà ce que je nie. Vous me rap- 
pelez les heures enchantées que nous avons passées ensemble, 
je m'en souviens autant que vous, chère... (ici un nom gratté), 
car je collectionne les heureux souvenirs, comme d'autres col- 
lectionnent les livres et les papillons. Pourquoi partir de là 
pour m’accuser d’égoïsme et d’ingratitude ? voilà qui est mal 
et qui n’est pas juste. Vous énumérez, avec une complaisance 
qui s’éloigne peut-être de la modestie, les circonstances où se 
sont manifestés votre dévouement, votre abnégation, votre no- 
blesse d’âme, enfin une liste de vertus dont je m’étais toujours 
douté. Puis, suivant dans les airs mon amour envolé, vous con- 
cluez à l’ingratitude. Voyons ! voyons ! je ne consens pas, 
sans une discussion préalable, à me reconnaître pour un mons- 
tre. Causons donc et surtout ne m’interrompez pas. 

» Vous êtes née bonne, dévouée, compatissante. En 
m’aimant, vous n’avez fait qu’employer ces instincts,* qu’obéir 
à votre vocation. Et vous voulez que je vous sache gré du 
bonheur que vous avez éprouvé dans l’exercice de vos quali- 
tés ! c’est de l’exigence, mon amie ; je veux vous forcer plus 
tard à en convenir. 

i Pourtant, aujourd'hui, je vous concède encore ce point. 
Soit ; je vous suis reconnaissant, très-reconnaissant, du plaisir 
que vous a procuré notre liaison. Mais je ne conçois pas, je 
l’ avoue, que voua me menaciez de votre haine. Votre haine? 
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Savez-vous bien que ce mot, pour être humain, ne doit signi- 
fier autre chose que l’exaspération de la justice ? Or, la justice 
est ce qui manque de plus à vos appréciations. Permettez-moi 
d’essayer de vous le prouver par une comparaison, ou, mieux 
encore, par une similitude, comme dirait Gros-René. 

» J’imagine un pianiste du plus grand talent. Vous voyez 
que je ne sors pas de la musique. Il ne manque à ce pianiste 
qu’une toute petite chose, indispensable, il est vrai, à la mani- 
festation de ses admirables facultés : il lui manque un piano. 
Le hasard le lui fournit. Dès lors, vous comprenez l’ivresse de 
mon artiste ; il peut donc enfin, et tout à son aise, donner 
l’essor à son inspiration, fixer ses mélodies, se persuader à 
lui-même qu’il a un génie transcendant. Fort bien. Puis, un 
matin, voici le piano qui reprend le chemin de l’escalier. Le 
hasard, qui le lui avait donné le lui retire maintenant. Qu’y 
faire ? Notre artiste s’en prendra-t-il au piano? Non, il est trop 
sensé pour cela. 

y> Eh bien! chère... (toujours le nom gratté), j’ai été pour 
vous cet Érard, qui vous a fourni l’occasion de déployer vos 
mérites incontestables, de faire éclater et briller vos qualités 
splendides. Sur le thème de mon cœur, vous avez brodé les 
plus gracieuses, les plus tendres, les plus sublimes variations 
de votre sensibilité. Vous avez dû être fort heureuse, plus j’y 
songe. Le mal est que cela n’ait pas duré toujours, j’en tombe 
d’accord avec vous. Tout s’en va. Je m’en suis allé comme un 
simple piano, après le grand air de la jalousie et la cavatine 
du parjure. C’est égal, chère amie, je vous engage une der- 
nière fois à dc plus tant m’en vouloir de' votre bonheur, si pas- 
sager, qu’il ait été. » 


Cette fois, Amélie trouva que le paradoxe était poussé jus- 
qu’au vertige, que la moquerie tenait à la cruauté. Elle eut peur 
de son mari à son tour. D’un autre côté, la façon singulière 
dont ces lettres lui arrivaient lui montrèrent l’espionnage et la 
trahison cachés autour d’elle. C’était trop pour ce jeune cœur, 
qui n’était pas encore né aux réalités amères de la vie. Elle 
courut se réfugier dans les bras de Philippe. 
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— Tenez ! s’écria-t-elle, voilà ce que je reçois tous les jours ; 
délivrez-moi d’un semblable supplice ! 

Un coup de poignard eût moins fait de mal à Philippe Beyle 
que la vue de ces pages. 

Il ne fit qu’y jeter les yeux ; il les reconnut, à son grand 
étonnement, car il croyait les avoir comprises dans fauto-da-fé 
général qu’il avait fait de sa correspondance amoureuse, quelque 
temps avant son mariage. 

Il sentit d’où lui venait cette nouvelle blessure ; mais, en ce 
moment, son principal soin devait être de la dissimuler aux 
yeux d’Amélie. 

— Est-ce que nous avons des ennemis? lui demanda-t-elle 
avec inquiétude. 

— Le bonheur en a toujours. Mais rassurez-vous ; ce ne sont 
pas eux qui vous envoient ces lettres. 

— Ce ne sont pas eux, dites-vous ? 

— Non, Amélie. 

— Alors, qui donc • •• 

— C’est moi. 

— Vous, Philippe ? 

— Moi. Vous allez comprendre les motifs de cette conduite. 
C’est précisément lorsque nous sommes le plus heureux qu’il 
faut savoir prévoir et conjurer les moindres nuages de l’avenir. 
Or, je veux qu'on ne vous apprenne rien sur moi que je ne 
vous aie révélé moi-même. Forte et croyante aujourd’hui, peut 
être ne le seriez-vous pas autant dans quelques années... 

— Oh ! Philippe ! dit-elle d’un ton fâché. 

— J’ai voulu profiter de ces premières heures pour me faire 
connaître à vous tout entier; j’ai voulu opposer aux qualités 
nouvelles les défauts anciens. Plus votre foi était robuste, plus 
votre épreuve devait être hardie et décisive. 

— C’était donc une épreuve? murmura Amélie un peu hon- 
teuse. 

— Oui. 

— Mais ce que vous écriviez autrefois... 

— Était alors l’expression de ma pensée. 

— Méchant 1 

— Prévenir le mal, cela vaut mieux que d’avoir à ïe guérir. 

3 
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» 

Désormais, lorsque vous comparerez l'homme que je suis avec 
Vhomme que .\’ai été, vous comprendrez que vous avez opéré 
une transformation. Ces femmes m’avaient lait sceptique et 
impitoyable ; vous, Amélie, vous m’avez rendu croyant et bon. 
A chacune ses œuvres. 

— Philippe, j’ai été plus faible que vous ne le pensiez ; ces 
lettres m’avaient alarmée un instant ; je m’en accuse et j’en 
rougis. Pardonnez-moi, car je vous aime. 

En dépit de sa prétendue assurance, Philippe Beyle s'em- 
pressa de faire maison nette, c’est-à-dire de changer immé- 
diatement ses principaux domestiques. 

Sauvé par une audacieuse inspiration, il n'en était pas moins 
inquiet pour l’avenir. 

La main de Marianna s'appesantissait décidément sur lui ; 
ses menaces, qu’il avait d’abord dédaignées, puis oubliées, 
commençaient à se réaliser depuis quelque temps. 

Ce premier coup, entre autres , avait été sûrement et habile- 
ment porté ; il eût suffi à dénoncer une imagination féminine. 
Détruire le prestige de Philippe aux yeux d’Amélie, ruiner 
l'époux dans l’esprit de l’épouse, tel avait été le but de Ma- 
rianna. 

Philippe avait déjoué ce but. 

Il avait vaincu une première fois. 

Mais vainerait-il toujours? 

Le caractère de Marianna lui était connu ; de sa part, il pou- 
vait s’attendre à tout. 

Une telle perspective n’avait rien de rassurant pour la paix 
de son ménage. 

Quel parti devait-il prendre ? 

Après être entré avec Amélie dans la voie des confidences, 
devait-il lui avouer les motifs de cette vengeance suspendue 
sur les deux têtes? Devait-il lui raconter longuement sa liaison 
avec Marianna, lui dire les mépris et les dégoûts dont il avait 
abreuvé cette femme ? 

Philippe comprit qu’il avait trop à perdre à ce récit. Il est 
une nature de révélations dont on peut charger volontiers le 
hasard , mais qu’il importe de ne pas faire soi-même. 

Il aurait fallu expliquer, justifier la haine terrible de Ma- 


Digitized by Goc 


LF^S MYSTÈRES I)U BOULEVARD DES INVALIDES 30 

rianna. comment s’y serail-il pris pour définir lo genre d’ou- 
trage auquel, dans un incroyable accès de folie, il s’était laissé 
emporter lors de sa dernière entrevue avec elle?Ilyades 
torts envers une maîtresse dont rien ne vous lave , même aux 
yeux d’une femme légitime. L’outrage fait à Marianna était de 
ce nombre. 

Il faut placer ici une observation, toute à l’honneur d'un sexe 
trop calomnié : c’est qu’une femme ressent plus vivement l'af- 
front fait à une autre femme qu’un homme ne ressent l’affront 
fait à un autre homme. 

Se confesser à Amélie eût donc été pour Philippe une faute 
et un danger. 

D’ailleurs, cette confession n’aurait pas garanti Amélie des 
atteintes de sa rivale. 

— Ces atteintes seront sans pitié, pensait-il; le Lies irœ de 
l’autre jour n’était qu’un prélude. Je puis juger de ce qu’elle 
fera par ce qu’elle a fait. Après m’avoir frappé lorsque j’étais 
seul, quel plaisir n’aura-t-elle pas à me frapper, maintenant 
que mon bonheur offre deux places à ses coups ! Elle passera 
par le cœur d’Amélie pour arriver plus douloureusement au 
mien. Ah! Marianna! l’éclair de votre colère ne mentait pas, 
et, tôt ou tard, la foudre devait le suivre ! 

Telles furent les réflexions de Philippe Beyle en quittant 
Amélie. 

Il allait au hasard ; sa pensée avait besoin d’air et de mou- 
vement. 

C’était une chose nouvelle pour lui de se voir sur le point 
d’engager une lutte sérieuse avec une femme. Aussi l’étonne- 
ment n’entrait-il pas pour peu de chose dans la foule de ses 
craintes. 

De plus, il se trouvait secrètement humilié. 

Son humiliation était d’autant plus grande que, dans cette 
lutte, il ne se sentait pas le plus fort. 

11 savait que Marianna disposait de moyens étranges et puis- 
sants, de ressources mystérieuses. Il se rappelait les paroles 
qu’elle lui avait jetées dans le délire de scs supplications; et à 
travers ces paroles il avait cru comprendre qu’elle était aidée 
dans sa vengeance par d’autres femmes. 
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Ce souvenir augmentait ses appréhensions. 

Ce n’était donc pas seulement entre les mains de Marianna 
' qu’il se sentait, mais dans un cercle d’ennemis invisibles. 

La situation était gru\e. 

Philippe arpentait les Champs-Elysées sous un de ces ciels 
» moitié gris et moitié jaunes, qui sembleraient devoir appartenir 
exclusivement, et par droit de brevet, aux lies -Britanni- 
ques. 

11 marchait comme marchent les gens qui ne se préoccu- 
pent pas d’arriver, c’est-à-dire tantôt trop vite et tantôt trop 
lentement. 

A la hauteur du carré Marigny , il rencontra un homme en- 
veloppé de fourrures. 

C’était M. Blanchard. 


CHAPITRE VI 


v 


Une ancienne connaissance 


Depuis les circonstances qui avaient mis M. Blanchard et 
Philippe Beyle en présence l’un de l’autre, aux bains de mer de 
ia Teste-de-Buch, leurs rapports, d'abord un peu froids, étaient 
devenus insensiblement plus aisés, comme il arrive toujours 
entre gens du monde qui finissent par se découvrir gens d'es- 
prit. 

Ils s’étaient revus partout h Paris, et principalement au Club. 
Philippe tenait M. Blanchard pour une individualité remar- 
quable; et M. Blanchard, de son côté, regardait Philippe Beyle 
comme un homme à qui il ne manquait rien qu’une dose de 
bienveillance pour être tout à fait supérieur. 

En se trouvant face à face avec Philippe Beyle dans les 
Champs-Élysées, M. Blanchard lui dit, après les saluts d'u- 
sage : 

— Je lis sur votre physionomie que mon costume voii3 
étonne... 

— Mais non. 
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— Que ces fourrures me donnent à vos yeux l’air d’un on 
ginal ? 

— Pas le moins du monde. 

On se rappellera peut-être que la grande préoccupation de 
M. Blanchard était d’cchappcr au reproche d’originalité. 

— Hum! vous n’êtes pas sincère, dit-il à Philippe. 

— Je vous assure... 

t — Ou bien alors c’est vous qui êtes un original, en ne vous 

habillant pas comme moi. 

— Cela pourrait bien cire, monsieur Blanchard, répondit 
Philippe du ton le plus sérieux. 

-t Est-ce que vous montez les Champs-Elysées? r 

* — Je ne sais pas. 

— Comment! vous ne savez pas? 

* — Non. J’allais au hasard quand je vous ai rencontré. 

— Au hasard ? Permettez-moi dans ce cas de régler mon 
pas sur le vôtre. 

— Volontiers, dit Philippe. 

— Je croyais qu’il n’y avait plus que moi dans notre époque 

* qui allât au hasard. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je suis un oisif, du moins au point de vue du 
monde, qui n’est pas mon point de vue. Mais vous, un homme 

r d’État... 

— Eh bien? est-ce que les hommes d’État ne vont jamais 
au hasard ? 

— Charmant! très-joli! genre M. Scribe. Mais... un nou- 
veau marié ? 

— C’est justement pour cela, dit Philippe. 

— Votre pensée m’échappe. 

— Ah ! monsieur Blanchard, vous qui êtes à la recherche 
d’émotions saisissantes, de tracas vivaces, je veux vous indi- 
quer une voie peut-être nouvelle pour vous. 

— Je suis tout yeux. 

— Nouez dans les coulisses de quelque théâtre une intrigue 
avec une de ces femmes séduisantes à qui la vie du monde et 
la vie de l’art ont fait deux natures ; avec une chanteuse ou 
une danseuse. 
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» 

— Giselle ou Norma. 

— Essayez de poursuivre pendant un an ou dix-huit mois 
cette intrigue, qui vous paraissait au début charmante comme 
un opéra, légère comme un ballet; et puis, quittez tout à coup 
l’objet de votre fantaisie... 

— Ce n’est pas difficile jusque-là. 

— Ne dénouez pas, tranchez... 

— Comme Alexandre. 

— N’écoutez ni les fureurs ni les larmes, restez froid et 
brillant comme l’acier de la hache. Puis, ensuite... 

— Ah ! voyons ! 

— Épousez, au bout de quelque temps, une jeune et belle 
enfant, ignorante de la vie et des haines; tâchez de vous 
isoler avec elle dans cette retraite merveilleuse et inaccessible 
que tout homme rêve pour le milieu de son âge ; dites-vous 
bien que rien ne vous attache plus aux événements anciens, 
rien, pas même le souvenir; endormez-vous dans cette assu- 
rance... Ah ! le réveil sera terrible ! 

— Je connais cela, dit M. Blanchard. 

— J’en doute. 

— Avec des mots nouveaux, vous venez tout bonnement de 
me raconter le vieux drame, le vieux roman, le vieux vaude- 
ville intitulé : Femme et maîtresse. 

— C’est vrai ; mais que de variantes à cet éternel sujet ! 

— Oui; la vengeance d’une femme estle sentiment qui sup- 
porte le plus de perfectionnement et de raffinements. 

Philippe ressentit un frisson à ces mots. 

— Il est donc bien difficile de briser entièrement avec le 
passé ? dit-il, comme en se parlant à lui-même. 

— Cela est même impossible, répondit M. Blanchard. 

— Impossible? 

— On ne recommence jamais sa vie ; on la continue. 

Un moment de silence suivit ces paroles, pendant lequel 
M. Blanchard examina à la dérobée la physionomie si expres- 
sive de Philippe Beyle. 

Après une vingtaine de pas, il lui adressa cette phrase, où la 
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réserve et la sympathie se fondaient dans les nuances d’une 
suprême distinction : 

— Le sens de vos inquiétudes est peut-être plus aisé à péné- 
trer que vous ne le supposez vous-même. Voulez-vous que je 
vous aie deviné? 

Philippe hésita. 

— Pas encore, lui dit-il, en le remerciant avec un sourire 
contraint. 

— Comme vous voudrez. J’aurais mis avec plaisir mon peu 
d’expérience à votre disposition. Vous m’épargnez le rôle de 
radoteur; c’est encore moi qui suis votre obligé. 

— Oh ! monsieur Blanchard ! votre perspicacité se trouve ici 
en défaut. 

— Comment donc? 

— x\Ioi qui, depuis quelques minutes, ne songe qu’au moyen 
de vous demander un service ! 

— Un service? 

— Oui, monsieur Blanchard. 

— A propos de quoi? 

— A propos... de musique, si vous voulez. 

— De musique, soit. Je me mets complètement à vos ordres. 

— C’est une idée que j’ai eue, ou plutôt que je viens d’avoir 
tout à l’heure, presque à l’instant, dit Philippe. 

— Ah! ah! 

— Vous avez été en Russie? 

— C’est à cause de mes fourrures que vous me dites cela. 

— Non! 

— Je suis allé partout. 

— Et, sans doute, continua Philippe, vous avez conservé des 
relations à Saint-Pétersbourg ? 

— Beaucoup. 

— Alors vous devez connaître le général Guédéonoff. 

— Quel général Guédéonoff ? 

— Celui qui est spécialement chargé de recruter des comé- 
diens pour le théâtre de l’empereur Nicolas. 

— D’abord il n’est pas général. 

— Bah! 

— 11 n’a même jamais été militaire. 
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— N’importe. Connaissez-vous M. Guédéonoff? 

— Parfaitement ; c’est un des plus fins limiers artistiques 
que je sache; il flaire un premier sujet à plus de cent lieues. 

— J’ai entendu vanter en effet ses facultés spéciales, dit 
Philippe. 

— Guédéonoff eût fait au dix-huitième siècle le plus habile 
et le plus spirituel sergent de gardes françaises qui ait jamais 
glissé une plume entre les mains d'un villageois, en lui promet - 
tant toutes les déesses du paganisme. Mais autre temps ! Au- 
jourd’hui il se contente d’enrôler à des prix fabuleux les amou- 
reux du Gymnase qui n’ont pas encore de ventre (car il y a 
un tarif pour les amoureux comme pour les jockeys), et d’ex- 
pédier de temps en temps pour la Néva quelques minorités 
tournoyantes, tourbillonnantes, et balonnantes qu’il enlève à 
l’Académie royale de musique. 

— Je sais cela ; et en vous demandant si vous connaissez 
M. Guédéonoff, je désire seulement apprendre si vous le con- 
naissez intimement. 

— Très-intimement ! 

— Si vous avez du crédit auprès de lui. 

— Je le crois bien. Nous avons couru ensemble plus d'une 
fois la voix de tête et le rond de jambe. 

— Ainsi, il écoute votre jugement. 

— Il le consulte, affirma M. Blanchard. Il y a six mois, je lui 
ai fait engager un éléphant. 

— Diable ! dit Philippe en riant ; je vois qu’il a beaucoup de 
considération pour vous. J’aurais, moi aussi, à attirer l’atten- 
tion deM. Guédéonoff* sur quelqu'un... mais ce n'est pas sur un 
éléphant. 

— Cela ne fait rien. 

— Je voudrais user de votre influence pour lui recommander, 
ou plutôt pour lui signaler... une femme. 

— Une femme, monsieur Beyle ? 

— Oui, une jeune femme. 

— Bien entendu ! 

— D’un talent hors ligne et d’une beauté célèbre. 

— Gisclli ou Norma £ 
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— Norma , dit Philippe, 

— Vous savez, monsieur Beyle, que les cantatrices sont peu 
demandées à Saint-Pétersbourg. Pour être agréées par l’em- 
pereur Nicolas, il faut qu’elles soient précédées d’une réputa- 
tion européenne. 

— Celle dont je vous parle satisfait à cette condition. 

— Fort bien ; veuillez me la nommer, et j’en parlerai tout 
prochainement à GuédéonofF. 

— Vous la connaissez comme moi ; c’est la Marianna. 

M. Blanchard recula de quelques pas. 

— La Marianna, s’écria-t-il ; c’est la Marianna que vous voulez 
recommander... 

— A la Russie, s’empressa d’ajouter Philippe. 

— J’entends. C'est impossible. 

— Pourquoi ? 

— Pour deux raisons, au moins. 

— La première ? 

— La première... mais il n’y a vraiment que vous pour igno- 
rer ce qui est connu et archi-connu dans le monde musical... 
la première, c’est que depuis plusieurs années Marianna a perdu 
sa voix. 

— Elle l'a retrouvée ! s’écria Philippe. 

— Allons donc ! 

— Plus puissante et plus admirable que jamais, jo vous le 
déclare. 

— Vous l’avez entendue ? 

— Oui... oui... murmura Philippe avec un sourire amer, 
provoqué par le souvenir de sa messe de mariage. 

— C’est extraordinaire ! 

— Dans ce cas, vous devez comprendre combien le moment 
est heureux pour remettre la Marianna en lumière. 

— Je l’avoue. 

— Pour la faire remonter sur ce piédestal où personne en- 
core ne l’a remplacée. 

— Personne, c’est vrai. Mais, mon cher monsieur Beyle, jo 
vois que vous n’êtes instruit qu’à moitié de la nouvelle situa- 
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tion de Marianna. Laissez-moi compléter vos renseignements, 
comme vous venez de compléter les miens. 

— Avec plaisir, dit Philippe. 

— Marianna est riche aujourd'hui, très-riche ; elle est presque 
millionnaire. 

— Millionnaire ! Comment? Par quel hasard? 

— En mourant, Irénée de Trémeleu lui a légué toute sa 
fortune. 

M. de Trémeleu est mort?... dit Philippe, dont le front se 
rembrunit. 

— Aux îles d’Hyères, où Marianna Pavait accompagné. 

— C était un homme de cœur, dit Philippe Beyle, devenu 
pensif. 

— Dès lors, vous devez comprendre, à votre tour, combien 
il est difficile d’offrir un engagement à une personne que l’ad- 
ministration de sa fortune doit préoccuper exclusivement. 

— Dans cette circonstance, on ne l’offre pas. 

— Que fait-on ? 

— On l’impose. 

— Peste ! comme vous y allez ! 

— N’y a-t-il pas des précédents dans les annales dramati- 
ques de la Russie ? Il me souvient d’avoir entendu plusieurs 
fois raconter certaines razzias exécutées pour le compte de Sa 
Majesté impériale. 

— Oh ! des contes ! 

— On cite les noms de plusieurs comédiennes enlevées... 

— Par des pirates barbaresques, c'est possible, mais pas par 
les Russes. 

— Hum ! monsieur Blanchard, croyez-vous que la conscience 
dcM. de Guédéonoff soit bien nette à ce sujet? 

— Je ne l’ai jamais interrogé. 

— Eh bien ! interrogez-le. 

— Volontiers. 

— Parlez-lui en môme temps avec enthousiasme de Marianna, 
de l’éclatante résurrection de sa voix, du réveil inespéré de 
son génie. Il en sera frappé, j’en suis sûr. 

— J’en serais plus sûr s’il pouvait vous entendre vous- 


48 'les mystères du bouleyard des invalides 

même, monsieur Beyle; vous avez une chaleur, une con- 
viction... 

Philippe se mordit les lèvres. 

— Voyons, continua M. Blanchard en riant, avouez que vous 
ne seriez pas fâché de faire enlever Marianna ? 

— Mais... 

— Dans l'intérêt de l’art ! comme dit le Père de la Débu- 
tante . Cette fois, j’outrepasse la permission, et je vous devine 
tout à fait. Tant pis, mon cher monsieur. Après tout, je suis un 
peu comme vous, je n’aime guère cette Marianna ; elle a fait 
souffrir ce bon, ce brave Irénée ; je lui en veux. Qu’il lui ait 
pardonné, cela le regardait. Mais moi, je n’ai pas de motif pour 
renoncer à ma rancune. Et puis... 

— Achevez, dit Philippe en voyant hésiter M. Blanchard. 

— Ce que vous m'avez laissé entrevoir tout à l’heure cou- 
ronne d’un dernier trait ce caractère, qui ne m’a jamais été 
sympathique. C’est assez d’une victime dans la vie de cette 
femme. Il ne faut pas qu’elle puisse approcher des anges de la 
famille. Le profond et respectueux attachement que j’ai tou- 
jours eu pour MHe d’Ingrande, et que j’ai reporté depuis sur 
M me Beyle, me dit que mon devoir, à moi aussi, est de cher- 
cher les moyens de lui éviter un contact indigne. 

Philippe lui serra la main avec une vraie émotion. 

— Ainsi, comptez sur moi, dit M. Blanchard ; je parlerai h 
Guédéonoff ce soir, demain au plus tard. Je l’enflammerai, 
j’évoquerai le souvenir de Falcon. Un voyage forcé est néces- 
saire à la Marianna, décidément. 

— N’est-ce pas ? 

— Les difficultés seront grandes ; mais bah! Guédéonoff a 
des privilèges, des immunités. Il se dira : Enlevons d’abord ! 
et il enlèvera. On n’est pas pour rien le représentant d’un au- 
tocrate. 

— Merci, monsieur Blanchard, merci. 

— De votre côté, vous savez sans doute où se trouve la Ma- 
rianna? 

— Mais non. 

— C’est important cela, et il faudra le savoir. 

— Je m’informerai, je chercherai... 
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— Bien, dit M. Blanchard. 

Et, en se frottant les mains d’un air de satisfaction, il 
ajouta : 

— Allons ! allons ! faire disparaître de Paris une femme, 
cela va m’occuper pendant quelques jours. 

— Que de reconnaissance ne vous devrai-je pas ! 

— J’en conviens ! mais... suspendez-en l’expression jusqu’à 
nouvel ordre, car nous avons affaire à forte partie. 

— A qui l’ apprenez-vous ? murmura Philippe Beyle. 

Une heure environ s’était écoulée pendant cet entretien. 

Philippe crut qu’il était de bon goût d’en rester là pour une 

première fois . 

— Je crains, dit-il à M. Blanchard, d’abuser de votre temps. 

— Vous voyez ce que l’on g3gne quelquefois à aller au ha- 
sard, répondit celui-ci. 

— C’est vrai, et j’espère que nous y retournerons ensemble. 

— Quand vous voudrez. 

— Où pourrai-je vous revoir ? 

— Partout, au Club, chez vous. 

— Mais si j’avais une oommunicatibn importante à vous 
faire. 

— Vous m’écririez, parbleu î 

— En quel endroit ? 

— Ah ! diable ! je n’avais pas songé à cela, se dit tout haut 
M. Blanchard. 

— Où demeurez-vous? demanda Philippe, croyant n’avoir 
pas été entendu. 

— Je ne demeure pas. 

— Je m’explique mal sans doute. Quelle est votre adresse ) 

— Ma foi! voilà une question à laquelle je suis très-embar- 
rassé de répondre. 

— Ai-je été indiscret? 

— Du tout ! Seulemeut vous me voyez en peine de vous dire 
ce que je ne sais pas moi-même. 

— Ce que vous ne savez pas ? répéta Philippe en souriant.’ 

— Parole d’honneur ! 

— C’est juste; j’oubliais que vous vous êtes fort spirituelle- 
ment tracé un sentier indépendant et exceptionnel dans la vie. 
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— Oh ! je n’ignore pas que l’on me trouve fantasque, sou- 
vent même ridicule ; tandis que je suis la logique et la simpli- 
cité incarnées. 

— Cependant, monsieur Blanchard, un homme qui ne sait 
pas où il demeure, bien qu’il jouisse d’une grande fortune... 

— Ressemble, selon vous, à un fou ? 

— A un excentrique, tout au plus. 

— Rassurez-vous, monsieur Beyle, je ne suis pas absolument 
sans feu ni lieu, comme un excommunié du moyen êge. 

— Vous habitez probablement quelque mystérieuse bonbon- 
nière cachée par vos ancêtres sous des guirlandes de roses et 
des touffes de chèvrefeuille, entourée de pièges à loups, dé- 
fendue par des broussailles de fer, au fond du faubourg 
Saint-Germain, et par delà les Missions-Étrangères. Je vous 
approuve, certes. 

— Non. Mes ancêtres, puisque vous daignez réveillèr ces 
dignes personnages, m’ont légué, en effet, trois ou quatre 
maisons ; du moins, c’est ce que prétend mon notaire, qui les 
fait gérer pour moi ; je ne sais pas même dans quels faubourgs, 
dans quelles rues, sont situés ces immeubles; et Dieu me 
garde de la pensée d’en habiter un seul ! 

— Vous prêterez nos grands et somptueux hôtels, leur opu- 
lent comfort ? 

— Encore moins ! s’écria M. Blanchard ; moi, loger à pré- 
sent dans un hôtel ! me livrer à des personnes étrangères, à 
des serrures inconnues ! reposer entre les planches d’un lit qui 
a fourni sa vénale hospitalité à toutes les émigrations ! être 
exposé la nuit à me réveiller au bruit qui se fait sur ma tête 
ou sous mes pieds ! Monsieur Beyle, vous n’y pensez pas. 

— Monsieur Blanchard, il faut pourtant bien demeurer ches: 
soi ou chez autrui. Il n’y a pas de milieu. 

— C’est là que je vous attendais. Ah! il n'y a pas de milieu, 
dites-vous; eh bien ! j’ai trouvé un milieu, moi! 

— Je dois vous croire, mais ma surprise... 

— Hâtez seulement un peu le pas. 

— Soit, dit Philippe. 

— Avant cinq minutes, selon votre désir, vous allez voir où 
je demeure... aujourd’hui. 
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— Ah! 

— Mais je ne réponds pas que vous sachiez où je demeurerai 
demain. 

— Je vous avoue que ma curiosité est excitée au plus haut 
point. 

Ils marchèrent encore jusqu'à ce qu’ils fussent arrivés au 
carré Marigny. 

On sait que ce vaste emplacement était jadis affecté aux sal- 
timbanques et aux montreurs de ménagerie, qui, à de certaines 
époques de l'année, s’y installaient avec une bruyance manifeste. 

Mais, en ce moment, il n’y avait au carré Marigny qu’une 
seule voiture. 

Cette voiture était taillée, il est vrai, sur le patron colossal 
de celles qui servent à transporter des familles entières 
d’écuyères et d’hercules. Un mince paraphe de fumée échappée 
d’un tuyau noir indiquait qu’elle était habitée. 

Sur une affiche on lisait ces mots, tracés en lettres très- 
grosses : aujourd’hui relâche. 

Ce fut devant cette voiture que M. Blanchard s’arrêta. 

Il pressa un bouton qui alla agiter une sonnette à l’intérieur. 

Aussitôt un laquais en livrée, et qui avait l’air de sortir d’une 
boîte à surprise, jaillit plutôt qu’il ne sortit de l’immense 
véhicule. 

A l’aspect des deux visiteurs, il s’empressa d'abaisser un 
marche pied. 

— Donnez-vous la peine de monter, dit M. Blanchard à 
Philippe Beyle. 

— Que je monte... là-dedans? 

— Puisque c’est là-dedans que je demeure, 

— Quelle plaisanterie! 

— Je vais vous montrer le chemin. 

M. Blanchard monta le premier. 

Philippe le suivit. 


CHAPITRE VII 


Lo domicile de M. Blanchard. 


Après avoir traversé un soupçon d’antichambre, dont la 
perspective était augmentée par des fresques à colonnades et 
à lointains bleuâtres, ils pénétrèrent dans un salon magnifique. 
Si l’extérieur de cette habitation roulante était d’une apparence 
modeste, à dessein calculée pour ne pas émouvoir la curio- 
sité des badauds, l’intérieur offrait le plus brillant tabernacle 
qui ait jamais contenu tous les dieux de l’art et de l’industrie. 

Faut-il, à cette occasion, apprendre ou rappeler à nos lecteurs 
que, tout récemment encore, un de nos anciens ministres, re- 
devenu historien, et obligé à de nombreux voyages par ses 
études topographiques, s’était fait construire une voiture ana- 
logue, un de ces énormes wagons-appartements, qui permet- 
tent de goûter à la fois les avantages d’rine locomotion rapide 
et les douceurs d’un luxe stagnant? 

En remontant plus haut, on voit que Louis XVI avait égale- 
ment commandé pour sa fuite un caisson semblable, mais gau- 
che et monstrueux, divisé en plusieurs compartiments, et des- 
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tiné à contenir_la famille royale tout entière, les courtisans ot 
les domestiques. Cette voiture se brisa, après une course de 
quelques relais. 

Celle de M. Blanchard avait été construite sur ses propres 
indications et presque sous ses yeux. 

M. Blanchard avait ïu goût : ses idées, confiées à des ou- 
vriers d’un mérite supérieur, gagnèrent considérablement h une 
exécution irréprochable. On pouvait dire de sa maison qu’elle 
était le chef-d’œuvre de la carrosserie. La perfection des res- 
sorts rendait tout cahot impossible ; ce n’étaient plus des res- 
sorts, c’étaieat des rubans. Le bruit n’arrivait à l’intérieur 
qu’amorti par des tapis épais comme un tertre normand ; il était 
absolument étouffé le soir par les volets qu’on appliquait contre 
les fenêtres, tant au dedansqu’au dehors. 

Il n’y avait pas jusqu’aux vitres de ces fenêtres qui ne fus- 
sent doubles, à la mode russe. 

Des prodiges d’ébénisterie ; une table qui s’agrandissait à 
volonté ou qu’on pouvait réduire.'aux simples proportions d'un 
guéridon ; des glaces au iffeeau-exorbitant, et placées de telle 
sorte qu’elles multipliaient l’étendue à l’infini en se la ren- 
voyant mutuellement; des peintures; une bibliothèque où les 
reliures de Niédrée et de Duru recouvraient, comme d’un man- 
teau somptueux, les œuvres de la pîéïade grelottante; des 
armes, en cas d’attaque; des buissons de girandoles; voilà ce 
qu’un premier coup d’œil embrassait dans le salon-miniature où 
M. Blanchard introduisit Philippe Beyle. 

Tout cela s’épanouissait, à la manière d’un bouquet, sous la 
vive lumière du jour, tombée d’en haut, et dont l’intensité, 
comme celle du bruit, pouvait être graduée facilement. 

Deux bons chevaux dans Paris, quatre au dehors, mettaient 
en mouvement ce fourgon, dont rien à l’extérieur, comme nous 
l’avons dit, ne trahissait les merveilles, et qui passait aux yeux 
du public pour un coche forain, ou bien encore pour une voiture 
de la Compagnie du Gaz. 

M. Blanchard ne faisait pas autre chose que de transporter 
dans notre civilisation les mœurs nomades des Arabes, avec 
cette différence qu’au lieu d’une tente conique et austère, la 
enne était carrée et splendide. 


54 LES MYSTÈRES Dü BOULEVARD DES INVALIDES 

Ce fut ce qu’il s’efforça d’expliquer à Philippe dès qu’ils se 
furent assis tous les deux sur d’adorables fauteuils - gana- 
ches. 

— Franchement, monsieur Beyle, pour un célibataire ou 
pour un veuf, c'est-à-dire pour quelqu’un que rien retient 
ou ne rappelle au même point, y a-t-il un usage plus tyran- 
nique que celui qui consiste à demeurer quelque part? Ne vaut- 
il pas mieux, comme moi, demeurer partout? 

— J’avoue, monsieur Blanchard , que je ne me suis pas 
encore suffisamment rendu compte des avantages de votre 
système. Si commode et si élégant que soit ce volumineux 
carrosse, il me semble qu’une belle maison , en bonne pierre 
de taille, lui sera toujours préférée. 

— Par qui ? par des routiniers, par des gens que tout pro- 
grès, que toute amélioration épouvante. Habiter une maison, 
c'est s’apprêter les plus graves embarras, les plus longs en- 
nuis, et graduellement les plus odieuses tortures. Ne croyez 
pas que j’exagère. Prenons un exemple : je sors du Club ; me 
voici forcé de marcher ou de me faire conduire jusqu’à ma 
maison ; pour peu que cette maison soit à quelque distance, 
je perds dix ou quinze minutes dans un état de passivité stu- 
pide. Me prend-il fantaisie d’aller au Bois ou plus loin, en rase 
campagne, je suis obligé de me livrer à un ennuyeux calcul de 
prévisions afin de rentrer avant la nuit dans ma maison. Qu’en 
dites-vous? 

Philippe riait et ne répondait pas. 

— Ma maison ! ma maison ! Et dire qu’il y a des gens qui 
éprouvent une joie ineffable à prononcer ces deux mots. Ils 
auraient mieux fait de dire : ma prison. I/homme qui a une 
maison à soi, comme M. Vautour, ne peut ni vivre, ni respirer 
en dehors; ses moindres volontés sont soumises à cette masse 
de pierre qui l’attend, qui le réclame: il voudrait bien voyager, 
mais que deviendrait-elle ? Aussi est-ce une expression vicieuse 
que celle-ci : avoir une maison. Ce n’est pas vous qui avez votre 
maison, c'est votre mcflson qui vous a. 

— Comme la chienne de Beaumarchais, dit Philippe. 

— J’ai donc eu raison ûe m’affranchir de ces tribulations 
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ridicules. Au lieu d'être forcé d'aller retrouver chaque soir mes 
.ires, ce sont mes lares qui me suivent partout où je vais. 

— Oui, vous êtes le colimaçon de l’immeuble. 

— Que me manque-t-il ici ? Après mon salon, voici ma 
chambre à coucher. 

• M. Blanchard poussa une porte qui démasqua un antre ta- 
pissé, ouaté, frangé ; quelque chose de calme qu’on n’eût jamais 
soupçonné et qui appelait le sommeil béat. 

— Mon domestique a son hamac dans l’antichambre, con- 
tinua-t-il. Nous remisons là où il me plaît. Très-souvent, en 
été, j’ai vu lever l’aurore dans la plaine Saint-Denis. 

— C’est charmant! 

— Et quel bonheur de n’avoir à subir aucun voisinage in- 
commode, de n’entendre le matin aucun de ces bruits, de 
ces cris, de ces miaulements, de ces tambours qui saluent 
l’aube de Paris! En outre, est-il quelque chose déplus mono- 
tone et de plus bête, pour l’homme qui a une maison, que de 
se réveiller tous les jours en face du même mur, de la même 
cour ou du même jardin? C’est à donner le spleen. Moi, je 
varie éternellement mes points de vue. 

Tout cela ne m’explique pas l’affiche placée en dehors de... 
votre hôtel. 

— Quelle affiche? 

— Aujourd’hui , relâche. 

— C’est facile à saisir, cependant. La forme et l’étendue de 
mon domicile m’exposent, je ne fais aucune difficulté pour en 
convenir, à des méprises dont la répétition pourrait me fatiguer 
quelquefois. Dans les endroits où je m’arrête, on me prend vo- 
lontiers pour un dentiste , un marchand de crayons ou un 
jongleur. 

Philippe ne put s’empêcher de rire. 

— C’est pour éviter les rassemblements et les questions que 
j’ai autorisé mon valet de chambre à apposer cette affiche ina- 
movible : aujourd’hui, relâche. Cela écarte ou, du moins, 
cela ajourne les eurio9ités. 11 ne m’en faut pas davantage. 

— Bravo ! monsieur Blanchard , vous avez réponse à tout, 
dit Philippe en se levant. 
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— Où allez-vous donc ? 

— Il faut que je vous quitte ; Amélie serait inquiète d’uno 
plus longue absence. 

— N’est-ce que cela? Rasseyez-vous, monsieur Beyle. 

— Mais... 

— Rasseyez-vous, je vous prie. 

M. Blanchard pesa sur un timbre. 

Le valet apparut. 

— Attelez, lui dit-il. 

Ensuite, se retournant vers Philippe 2 

— Je vais vous ramener chez vous. 

— C’est trop de bonté, et je dérange peut-être votre itiné- 
raire. 

— Non. Je dînerai aux alentours du boulevard ; ensuite je 
rentrerai pour m’habiller. 

— Où? 

— Ici. Ah! c’est juste, je ne vous ai pas fait voir mon 
cabinet de toilette. 

— Et après, monsieur Blanchard ? 

— Après, j’irai passer une heure aux Italiens, où peut-être 
rencontrerai-je GuédéonofT. 

— Votre... maison... fera queue parmi les calèches? 

— Certainement. 

— Et, au sortir du théâtre, vous tomberez moelleusement 

dans votre lit. ... * • • . v. . . 

— D’ordinaire, c’est ce qui arrive ; mais ce soir, je reçois. 

— Vous recevez ? 

— Oui. 

— Où cela ? 

— Ici , parbleu ! toujours ici ! Je compte ramener quelques 
personnes à qui j’ai donné rendez-vous au foyer. Nous pren- 
drons le thé chez moi. Oh! une petite réunion sans façon. Si 
vous daignez être des nôtres... 

— Merci, monsieur Blanchard. 

— En tout cas, n’arrivez pas après minuit, car ma maison 
et moi nous serons partis pour Orléans, où je suis invité à 
déjeuner demain matin. 
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— De mieux en mieux ! savez-vous que je pourrais bien 
finir par me ranger à votre méthode ? 

— Il faudrait commencer par là. 

— On n’est pas parfait, dit Philippe en riant. 

— Riez ! mes idées feront leur chemin. 

— Grûce à votre cocher. 

— Avant un siècle, tout le genre humain sera logé dans 
des voitures. 

— Cola donnera assez l’image d’un déménagement uni- 
versel. 

M. Blanchard se leva à son tour. 

— A bientôt, dit-il en tendant la main à Philippe Bcylc. 

— Comment?... dit celui-ci, surpris. 

— Vous ôtes rendu chez vous. 


CHAPITRE VIII 


la fête d'une mère* 


Une seconde visite avait été faite par Marianna à M mc do 
Pressigny. 

Comme dans la première, elle s’était montrée décidée à 
poursuivre son œuvre vengeresse. 

La plupart des instructions envoyées par elle à la marquise 
n’avaient pas été exécutées; c’était là un acte d’opposition 
inouï, sans précédents, et qui pouvait entraîner les consé- 
quences les plus graves pour la grande-maîtresse. 

Aux explications qui lui furent demandées par Marianna, 
M me de Pressigny répondit vaguement, évasivement. 

Étonnée, Marianna comprit tout de suite que la marquise 
était en demeure de lui résister sans enfreindre les statuts. 

Mais, dans ce cas, pourquoi ne jetait-elle pas résolûment le 
masque? Pourquoi semblait-elle chercher à gagner du temps ? 

11 fallait que son plan de résistance ne fût donc pas com- 
plètement organisé; et s’il n’était pas complètement organisé, 
Marianna avait encore l’espoir de le renverser. 
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Ii s’agissait de pénétrer ce plan. 

Les moyens matériels ne faisaient pas défaut à Marianna : 
elle était riche. Elle pouvait avoir sa police, elle l’eut. Elle 
voulut savoir jour par jour, heure par heure, quel avait été 
l’emploi du temps de la marquise de Pressigny depuis leur 
premier entretien : un rapport circonstancié , et tel quelle le 
désirait, lui fut adressé. 

Dans ce rapport, son esprit ne fut frappé que d'une chose : 
le voyage à Épernay. 

Ce fut à saisir les causes de ce voyage que Marianna appli- 
qua immédiatement toutes ses facultés. 

Elle y parvint. 

A première vue, cela peut paraître difficile; mais qu’est-ce 
qui ne paraît pas difficile à première vue ? 

On se rappelle, si du moins on ne le sait par cœur, le conte 
de Voltaire où le philosophe Zadig, se promenant auprès d’un 
petit bois, est accosté par le grand-veneur, qui lui demande 
s’il n’a point vu passer le cheval du roi. — C’est, répondit 
Zadig, le cheval qui galope le mieux : il a cinq pieds de haut, 
le sabot fort petit; les bossettes de son mors sont d’or à 
vingt-trois carats; ses fers sont d’argent à onze deniers. — 
Quel chemin a-t-il pris? où est-il! — Je ne l’ai point vu et je 
n’en ai jamais entendu parler, répondit Zadig. 

Zadig disait vrai. * 

Conduit devant ses juges, voici comment il s’expliqua : 

— Vous saurez que, me promenant dans les routes de ce 
bois, j’ai aperçu les marques des fers d’un cheval; elles 
étaient toutes à égale distance. « Voilà, ai-je dit, un cheval qui 
a un galop parfait. » J’ai vu sous les arbres, qui formaient un 
berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des branches nou- 
vellement tombées ; j’ai reconnu ainsi que ce cheval y avait 
touché, et que, par conséquent, il avait cinq pieds do haut. 
Quant à son mors, il est d’or à vingt-trois carats, car il en a 
frotté les fossettes contre une pierre que j’ai reconnu être une 
oierre de touche et dont j’ai fait l’essai. 

Ce fut par une suite d’inductions pareilles à celles de Zadig 
que Marianna réussit à percer le mystère du voyage de la 
marquise. 


60 LES MYSTERES DU BOULEVARD DES INVALIDES 

Elle sut qu’à Épernay habitait une sœur de l’association. 

Les informations qu’elle lit prendre lui apprirent que cette 
sœur, par sa position obscure, n’avait jamais été à même de 
rendre d’importants services à la Franc -Maçonnerie des 
femmes. 

Raison de plus, de la part de M me de Pressignv, pour exiger 
d’elle un sacrifice décisif et destiné à payer toutes ses dettes 
en une fois. 

Quelle pouvait être la nature de ce sacrifice ? 

Un mystère planait évidemment autour de la maison et de 
la famille Baliveau. Un tel isolement avait sa cause ; une tris- 
tesse si particulière devait être motivée. 

Deux idées se présentèrent en même temps à Marianna : 

L’idée de ruine; 

L’idée de maladie. 

Eile se confia à un homme d’affaires pour la première. 

Elle s’adressa à un médecin pour la seconde. 

L’homme d’affaire et le médecin allèrent camper à Épernay. 
Inutile de dire que l’un et l’autre avaient été choisis par Ma- 
rianna dans ces bas-fonds de l’intrigue parisienne où se débat- 
tent tant d’intelligences corrompues. 

Après huit jours, l’homme d'affaires et le médecin revinrent 
rendre compte de leur mission, en disant : 

— Oui, il y a ruine. 

— Oui, il y a maladie. 

— La ruine est du côté du mari. 

— La maladie est du côté de la femme. 

Seulement, comme la dissimulation provinciale est encore 
plus forte que la rouerie parisienne, aucun d’eux ne put chif- 
frer la ruine, aucun d’eux ne put spécifier la maladie. 

C’en était assez néanmoins pour Marianna. 

A ses yeux, il était clair que la marquise de Pressigny de- 
vait spéculer sur ces deux circonstances. 

Dans quel but? 

Elle n’en pouvait avoir de plus actuel et de plus sérieux que 
de conjurer les périls qui s’amoncelaient sur l’époux de sa 
nièce. 
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C’était donc pour conjurer ces périls quelle avait fait le 
voyage d'Épernay, qu’elle avait été au-devant de cette maladie, 
de celte ruine. 

Une ruine se détourne. 

Une maladie s'utilise. 

Sur cette pente, Marianna no s'arrêta pas : elle alla si loin, 
quelle atteignit l’invraisemblable vérité. 

Il fut évident pour elle que la marquise de Pressigny voulait 
faire de sa nièce une franc-maçonne, et que, pour cela, elle 
avait jeté les yeux sur M me Baliveau. Marianna frémit, car elle 
ignorait que le hasard seul était l’auteur de cette combinaison. 
Elle crut que la marquise avait acheté la vie d’une femme, et 
elle chercha le moyen d’annuler ce marché épouvantable. 

En conséquence, un soir, au sortir du salut, une vieille dame, 
dont les traits étaient comme ensevelis dans des coiffes noires, 
s’approcha de Anaïs Baliveau, au moment où celle-ci trem- 
pait ses doigts dans le bénitier, et lui dit à voix basse : 

— Veillez sur votre mère, elle veut attenter à ses jours. 

L’effroi rendit Anaïs immobile. Lorsqu’elle fut en état d’ou- 
vrir la bouche, elle ne vit plus personne autour d’elle. 

Ce sinistre avertissement la trouva d’abord incrédule; car, 
dans la pureté de sa conscience, elle ne pouvait admettre le 
suicide que comme un épouvantable et dernier refuge ouvert 
aux remords par le crime, et la vie de sa mère lui était trop 
bien connue pour laisser place à un seul soupçon. 

Anaïs s’appliqua néanmoins à l’observer avec une attention 
nouvelle, épiant ses démarches, commentant ses paroles; et 
elle ne tarda pas à remarquer en elle un redoublement de ten- 
dresse qui lui causa d’indicibles transes. 

Un drame pénible se développa alors. 

M me Baliveau se montrait plus avide que jamais des caresses 
et du sourire de sa fille ; elle la serrait à chaque instant et à 
toute occasion dans ses bras, la regardait avec délices, passait 
des journées entières à l’initier aux choses du ménage, ù lui 
donner des conseils ; et cela, avec un accent, des regards, 
une émotion qui ne s’étaient jamais produits chez elle à un degré 
semblable. 
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— Ne croirait-on pas que vous devez me quitter, ma mère ? 
lui disait quelquefois Anaïs en la regardant fixement. 

— Non ; mais il convient que tu sois instruite dans tous les 
devoirs d’une bonne épouse. 

D’autres fois c’étaient ses propres parures, ses bijoux de 
noces, ses dentelles et ses robes de jadis, que Mme Baliveau 
allait extraire du fond de ces mystérieuses armoires de pro- 
vince, arches de la famille où dort le souvenir des beaux jours 
de la vie, des coquetteries solennelles, des fastes touchants ; 
tabernacles pieux et qu’on n’ouvre pas sans être attendri. Elle 
remuait tout cela, et elle venait ensuite répandre sur les genoux 
de sa fille les colliers aux perles jaunies par le temps, les mer- 
veilleuses guipures qui n’ont été portées qu’une fois, les écrins 
du baptême, les mouchoirs brodés, tous ces trésors intimes 
qui gardent jusqu’au doux parfum du passé. 

A chacun de ces cadeaux, M rae Baliveau paraissait attendre 
de sa fille un élan de joie, un mouvement de surprise charmée. 
Au lieu de cela, Anaïs demeurait muette. 

— Hélas ! lui dit à la fin Mme Baliveau découragée, tu trouves 
tout cela indigne de ta beauté et de ta jeunesse, n’est-ce pas? 

— O ma mère ! pouvez-vous le penser ? 

Alors, d’où viennent ton silence et ta froideur ? 

— Eh bien ! si vous voulez que je vous l’avoue, je crois re- 
cueillir votre héritage. 

— - Quelle singulière pensée tu as là ! 

— Pourquoi renoncer à ces parures que j’aurais tant do 
plaisir à vous voir porter encore? 

— Tu te maries; n’est-ce pas à ton tour de briller?... Vou- 
drais-tu, avec mon âge et mes cheveux gris, que j’eusse re- 
cours à ces artifices ? 

— Votre âge, ma mère ? Liais tout le monde ici vous trouve 
aussi jeune que moi. 

Mme Baliveau sourit. 

— Crois-moi, ma chère Anaïs, dit-elle, le seul bonheur qui 
m’est réservé à présent, c’est de me voir revivre en toi, et 
comme femme, et comme mère. 

— Ne craignez-vous pas de me voir appartenir à un autre ? 
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— Non, je sais d’avance quel partage égal tu feras de ta 
tendresse. Mais, vois ces broderies : il n’y en a pas de plus 
belles dans Épernay. Je suis sûre qu elles t’iront à ravir. 

Anaïs ne regardait pas. 

— Veux-tu les essayer ? 

— Comme vous voudrez, ma mère. 

Les broderies tombèrent tristement des mains de Mme Ba- 
liveau. 

— C’est donc bien passé de mode ! murmura-t-elle presque 
timide ; je sors si peu ; j’ignore, en eftet, ce qui est beau et 
riche maintenant. Excuse-moi. Pourtant Étienne m’a souvent 
répété qu’elles étaient magnifiques. Il y a bien longtemps, c’est 
vrai. Pauvres défroques ! 

— Ma mère, je vais vous communiquer une idée qui vous 
paraîtra déraisonnable, folle. 

— Dis toujours. 

— Cette idée me poursuit sans relâche ; il faut que je m’en 
débarrasse, car elle me fait trop de mal. 

— Qu’est-ce donc, mon enfant ? 

— 11 me semble, sans que je m’en rende bien compte, qu’un 
malheur nous menace. 

— Que veux-tu dire ? demanda la mère inquiète. 

— Depuis quelque temps, je ne vous trouve plus la même. 

— Plus la même ! Est-ce que, sans m'en apercevoir, je no 
te témoignerais plus autant d’affection ? 

— Au contraire, murmura la jeune fille. 

— Je ne te comprends pas ; explique-toi, je t’en prie. Anaïs, 
ma chère enfant, qu’as-tu ? On dirait que tu es près de pleurer. 
Quelle peine involontaire ai-je pu te causer ? 

— Aucune, ma mère, aucune... mais depuis quelques jours... 

— Eh bien ! depuis quelques jours ? 

— J’ai peur. 

La mère pâlit. 

— Peur? répéta-t-elle. 

— Oui, ma mère. 

— Peur... de quoi? 

La jeune fille garda le silence. 
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— Je sais ce que c’est, dit Baliveau en essayant de sou- 
rire : c’est l’approche de ton mariage qui t’effraye. J’étais comme 
cela, moi aussi. 

— Non, ma mère, ce n’est pas l’approche de mon mariage 
qui m’effraye. 

— Alors ? 

— Vous rappelez-vous le jour où vous avez reçu la lettre do 
cette dame de Paris, votre amie de pension ? 

— O mon Dieu ! pensa la mère. 

— ■ Eh bien ! mes craintes datent de ce jour-là. 

— Quelles craintes, Anaïs ? 

Et, la regardant à son tour avec anxiété, elle ajouta : 

— Est-ce que... tu nous aurais écoutées? 

— Oh ! ma mère ! 

— Non, non ! pardonne-moi, je ne sais ce que je dis. Mais 
c’cst ta faute. Tu me troubles avec tes chimères. Voyons, quelle 
est l’inquiétude qui t’agite ? Tes mains sont brûlantes, en effet. 
Que crains-tu ? 

— Je crains de vous perdre, répondit sourdement la jeune 
fille. 

• — Ah! 

M me Baliveau porta la main à sa gorge pour y arrêter un 
cri. 

Anaïs fondit en larmes. 

— Me... perdre? dit enfin la mère en faisant un puissant 
effort sur elle-même ; qui a pu t’inspirer une pareille supposi- 
tion ? ai-je donc l’air d’être malade ? 

— Non, ma mère, ce n’est pas cela. 

— Ce n’est pas cela, dis-tu ? 

— Non. 

— Eh bien de quel accident crois-tu que je sois menacée ? 
Chasse, mon enfant, toutes ces terreurs sans motifs. Veux-tu 
m’alarmer moi-même ? veux-tu alarmer ton bon père? Tu auras 
été tourmentée, je le vois bien maintenant, par quelques-uns 
de ces rêves qui se représentent plusieurs fois et qu’on est 
tenté de prendre pour des avertissements, à cause de leur 
obstination. 11 faut tâcher de t’étourdir. En continuant de 
t’abandonner à des idées aussi ridicules, tu risquerais de me 
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faire une peine sérieuse... et ce n’est pas ton intention, n’est-co 
pas? 

Mme Baliveau avait réussi à prononcer ces paroles avec un 
accent si calme, si naturel, qu'Anaïs sentit ses doutes s’éva- 
nouir. 

— Laissons là ces toilettes, reprit Mme Baliveau ; elles sont 
la cause de cette conversation chagrine. 

Un instant après, elle demanda, comme avec indifférence : 

— A propos, Anaïs... 

— Que voulez-vous ma mère ? 

— Combien^ a-t-il de jours que cette dame, M 006 de Pres- 
signy, est venue me voir ? 

— Il y a quatorze jours. 

M me Baliveau ne fut pas maîtresse d’un mouvement de sur- 
prise. 

— Quatorze jours, répéta-t-elle; en es-tu bien sûre? 

— Oui, ma mère. 

— Déjà ?... 

Ce mot fut pronon jé lentement et à voix basse. 

Ce mot résumait depuis quatorze jours tous ses bonheurs et 
tous ses regrets ! 

Au moment de quitter volontairement la vie, elle s’était 
sentie retenue par tous les liens du foyer, resserrés autour 
d’elle avec plus de force et de charme. Son mari auquel elle 
avait remis les soixante mille francs de la marquise, sous les 
apparences d’un prêt, son mari s’était départi envers elle de sa 
réserve accoutumée. Les soirées du petit salon violet en avaient 
reçu une gaieté plus franche. M rae Baliveau hâtait les préparatif 
du mariage d’Anaïs avec M. Fayet-Vidal, le blond substitut. 
Tout riait à cette pauvre femme; la maladie elle-même semblait 
l’oublier. 

Une surprise lui était réservée ce même soir. 

C’était sa fête. 

Deux lampes de plus ornaient le salon. Les vases de la che- 
minée avaient été remplis de fleurs. Chaque invité brillait de 
cet air discret et de ce bon sourire qui sont l’éclat de la pro- 
vince ; on se parlait à mi-voix. Une partie de piquet commencée 
8’ était achevée tout de travers. Catherine allait et venait avec 
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une mine affairée. Le tablier blanc d’un pâtissier avait été 
aperçu dans l’entre-bêillement d’une porte, puis M. Baliveau 
s’était levé pour aller pousser vivement la porte. Quelques yeux 
impatients se fixaient sur la pendule. L'arrivée du substitut, 
dont le paletot ne dissimulait pas suffisamment un énorme bou- 
quet, compléta la réunion et devint le signal de la fête. 

A minuit, tout le monde était encore dans le petit salon 
violet, ce qui n'avait jamais eu lieu jusqu’alors. M me Bali- 
veau tenait tendrement serrées les mains de sa fille dans les 
siennes. 

— Je monterai demain dans ta chambre ^ec Catherine 
pour prendre la mesure de tes rideaux de fenêtre. J’ai de la 
mousseline avec des dessins de toute beauté ; je veux t’en 
faire cadeau, à toi et à ton mari, puisque vous nous avez promis 
de demeurer ici pendant quelque temps. 

Trois jours après cette fête d'intérieur, Marianna était chez la 
marquise de Pressigny. 

Elle menaçait et elle demandait, à la grande-maîtresse de la 
Franc-Maçonnerie des femmes, sa signature au bas d’un ordre 
dirigé contre Philippe Beyle. 

Après avoir vainement essayé de toutes les formes de sup- 
plication, Mmo de Pressigny allait écrire son nom sur l’acte 
fatal, lorsqu'un valet entra, lui apportant une lettre. 

Un tremblement la saisit dès qu’elle eut jeté les yeux sur le 
timbre. 

La lettre venait d'Épernay. 

Elle la décacheta sous le regard inquiet de Marianna, et en 
retira un papier qui n’était autre que l’acte de décès de M m « Ba- 
liveau. 

Une profonde tristesse remplit le cœur de la marquise et 
voila son front pendant un instant. 

Quand elle se retourna vers Marianna : 

— Ma nièce Amélie est franc-maçonne, dit-elle, et son man 
est désormais inviolable. 
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CHAPITRE IX 




lettres anonymes^ 


Les lettres anonymes ne pouvaient manquer h Philippe 
Deyle. 

Voici celle qu’il reçut, lettre écrite avec du venin et sablée 
avec de la calomnie : . 

a Vous négligez déjà votre femme ; vous lui laissez passer de 
longues soirées auprès de M«' e de Pressigny. Ne vous est-il ja- 
mais venu à la pensée qu’une confiance excessive déplaisait à 
l’honnôteté elle-même ? Vous ne savez pas que ies femmes se 
vengent tôt ou tard des libertés qu’on leur permet en prenant 
les licences qui leur sont interdites ? M mo Beyle a pu s’étonner 
d’abord de vous voir si peu exigeant ; maintenant elle se plaît 
à vous voir tel que vous êtes. Si vous désirez connaître com- 
bien elle tiént aux heures d’indépendance que votre insou- 
ciance lui accorde, demandez-lui de vous consacrer une des 
soirées qu’elle réserve à sa tante, par exemple celle de de- 
main. 


» UN AMI CLAIRVOYANT. » 
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C'était là le triomphe de la lettre anonyme. Rien n’y man- 
quait : style patelin, heureux choix de mots, manifestation de 
sympathie, signature affectueuse ; quelque chose comme un 
reptile qui ondule, se glisse, prend son temps et s’élance. 

Tout en souriant de mépris, Philippe examina l’écriture de 
cette dénonciation; elle était ferme, lourde, prétentieuse. 

11 en conclut que ce devait être l’œuvre salariée de quelque 
écrivain public. 

Néanmoins, et bien qu’il se fût promis de n’aceorder à cette 
injure qu’un légitime oubli, ce ne fut pas sans un mouvement 
de contrariété qu’il entendit le lendemain Amélie dire au la- 
quais : 

— Prévenez le cocher pour huit heures ; j’irai ce soir chez 
M rno de Pressigny. 

La lettre anonyme était donc bien instruite. 

Résolu à étouffer au fond de son cœur tout germe de hon- 
teux soupçon, Philippe, le soir venu, annonça qu’il irait à 
l’Opéra. 

Ayant dit, il se leva et posa ses lèvres sur le front d’Amélie, 
ce qui est, pour tout mari bien élevé, la meilleure façon de 
prendre congé de sa femme. 

L’empressement qu’elle apporta à recevoir ce baiser causa à 
Philippe un trouble et un malaise qu’il ne put cacher. 

— Qu’avez-vops, mon ami ? lui demanda-t-elle. 

— Une oppression subite... oh! rien qui doive vous inquié- 
ter. 

— De quel air vous me dites cela, Philippe ? 

Il s’était assis. 

Elle s’assit auprès de lui. 

— Voulez-vous que je sonne ? reprit-elle. 

— Non. 

— Vous avez pâli, cependant ; il faut envoyer chercher le 
docteur. 

— Ca n’est pas la peine, Amélie. 

— Voyons, qu’éprouvez-vous ? 

Plus rien. 
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— Plus rien ? répéta-t-elle d’un ton incrédule. 

— Je vous l’assure, dit-il en la regardant avec un sourire où 
la méfiance s’effaçait peu à peu. 

— En effet, vous êtes moins pâle. 

Elle se remit à se ganter. 

Une préoccupation visible remplaça ses affectueuses démons- 
trations. 

On eût dit qu'elle s’impatientait contre la pendule, trop lente 
h son gré. Du bout de son brodequin, elle agaçait les gros che- 
nets reluisants de la cheminée, ou bien elle revenait se poser 
devant les glaces de l’appartement pour retoucher quelque dé- 
tail de sa toilette, semblable à un peintre que ne satisfait jamais 
absolument son ouvrage. 

Enfin, le valet de pied entra en disant : 

— La voiture de madame. 

Un geste de satisfaction échappa à Amélie. 

— Vous ne souffrez plus, Philippe ? dit-elle en se retournant 
vers son mari. 

— C’est passé. 

— Vous m’avez alarmée un instant. 

— Rassurez- vous, je vais mieux. 

— Mieux seulement? 

— Bien. 

— C’est que si vous étiez sérieusement indisposé, je ne vou- 
drais pas vous laisser seul, ajouta-t-elle en donnant de l’es- 
pace h sa robe. 

— Ne craignez rien. 

— Alors, je puis aller chez notre tante ? 

— Avez-vous besoin de ma permission ? 

Sur le seuil de l’appartement, Amélie se retourna encore une 
fois et lui envoya un adieu. 

— Je suis un fou, et ma femme est un ange ! dit Philippe 
lorsqu’il se vit seul. Jaloux, moi, après quelques jours do 
mariage! je ne mérite pas mon bonheur. 

11 courut h l’Opéra, riant sincèrement de ses premières in- 
quiétudes conjugales. 

Le lendemain, un second billet anonyme saluait son réveil. 


70 LES MYSTÈRES DU BOULEVARD DES INVALIDES 

— Un sage le déchirerait sans le lire, pensa-t-il. 

Et il demeura quelque temps indécis, le pouce sur le cachet. 

Les réflexions se succédèrent. 

— Pourquoi un sage le déchirerait-il? Afin de ne pas voir sa 
confiance ébranlée. Ce sage ne serait guère courageux, en 
tous cas. Ne pas lire ce biilet, c’est supposer que quelque chose 
peut ébranler ma confiance. Lisons. 

Voici ce qu’il y avait dans cette lettre : 


« Mon zèle aura raison de votre indifférence. Puisqu’il vous 
a paru inutile ou impossible de retenir Beyle hier soir, 
demandez-lui au moins où elle est allée. 

3> UN AMI ACHARNÉ. 2> 


— Passe pour cela, se dit Philippe ; je puis faire cette con- 
cession h mon ami. 

Il réserva cet entretien pour le déjeuner. 

Au déjeuner, paraissant s’aviser d’un oubli de politesse, il 
posa la question en ces termes : 

— Donnez-moi donc des nouvelles de votre tante, Amélie. 

* — Un reste de névralgie, mais peu de chose. 

— Vous l'avez vue hier ? 

Amélie leva les yeux sur Philippe avec étonnement. 

11 reprit : 

— Je veux dire : Vous êtes î liée chez elle? 

— Vous le savez bien. 

— C’est vrai. 

Il se tut; mais le souvenir de la lettre anonyme le poursui- 
vait encore. 

— Mon ami se moque de moi, pensa-t-il ; j’ai fait la demande 
qu’il m’indique ; la réponse est très-rassurante. Il me rend ri- 
dicule. 

Néanmoins, après un silence de quelques minutes, Philippe 
ajouta : 
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— Recevait-elle hier ? 

-Qui? 

— M m ° de Pressigny. 

— Mais non, puisqu’hicr c’était mercredi. Elle né reçoit quo 
les vendredis; il est impossible que vous l’ayez oublié. 

— Ah ! c'est juste. 

— Quelle singulière conversation vous avez ce matin, Phi- 
lippe ! 

— Excusez-moi : je suis un peu distrait. 

— Je m'en aperçois. 

— Croiriez-vous qu’hier soir, à l’Opéra, j’ai eu jusqu’au der- 
nier moment une vague espérance. 

— C’était?... 

— C’était que vous viendriez avec la marquise. 

— Oh! nous étions trop occupées, s’écria étourdiment 
Amélie. 

Philippe l’observait. 

Elle rougit et perdit contenance. 

— Il est peut-être indiscret à moi de m’enquérir de ces oc- 
cupations? dit-il. 

— Pourquoi donc? balbutia Amélie. 

— Mais... je ne sais. 

— Ma tante n’a pas de secrets. 

— Et vous ? dit Philippe. 

— Moi non plus, répondit-elle en cherchant à sourire ; quels 
secrets voulez-vous que j’aie? Est-ce que vous allez recom- 
mencer votre conversation à bâtons rompus, comme tout à 
l'heure. 

— Ainsi, vous et votre tante, vous avez été fort occupées 
hier soir? 

— A des œuvres de bienfaisance, oui. 

— C’est pour le mieux. 

— Vous paraissez ignorer, dit Amélie, que nous appartenons 
toutes les deux à plusieurs sociétés de charité, à l’œuvre de 
Saint-François de Paule, aux Jeunes-Orphelines, aux Jeunes- 
Aveugles... 
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— Je sais cela. 

— Vous même, Philippe, vous êtes inscrit parmi les fonda- 
teurs des Crèches. 

— Bail ! 

— Oui, mon ami. 

— Vous avez bien fait, je vous en remercie, dit-il en pre- 
nant la main de sa femme ; mais... revenons un peu, si du 
moins vous le voulez bien, à vos occupations d’hier. 

— Volontiers. 

— Comment s'est exercée votre bienfaisance ? 

— Mais comme elle s’exerce d’habitude. 

— Au dehors, n’est-ce pas ? 

— Oui, au dehors. 

— Oh ! la lettre ! la lettre ! pensa Philippe. 

Et il continua de l’accent le plus ordinaire : 

— Alors, vous êtes sorties? 

— Sans doute. 

— Ensemble? 

— Ensemble. 

— Je le savais, dit Philippe avec un sourire politique. 

— Par qui? demanda Amélie plus étonnée qu’inquiète. 

— On vous a vue. 

Amélie avait eu le temps de se remettre. 

Elle arrêta à son tour ses yeux sur Philippe et leur donna 
une expression narquoise. 

— Savez-vous, lui dit-elle, comment se nomme, de son vrai 
nom, ce que vous venez de me faire subir ? 

— Eh bien? 

— Un interrogatoire. 

— Amélie ! protesta Philippe. 

— Un véritable interrogatoire. 

— Vous donnez h de simples questions un sens trop déter- 
miné. 

— Philippe, parlons franchement. 

— Je ne demande pas mieux ; commencez, dit-il. 

— Avouez que vous êtes devenu curieux. 
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— Non, mais je peux le devenir. 

— Comment cela ? 

— Cela dépend de vous, Amélie. 

— De moi ? 

— Vous n’avez qu’à me cacher une seule de vos démarches. 

— Ah ! dit la jeune femme, qui devint pensive. 

— Est-ce que cela vous fait réfléchir ? 

— Oui. 

— Si j’en juge par votre physionomie, vos réflexions sont 
d’un ordre bien mélancolique. 

— En effet; je pensais, pour la première fois, à votre auto- 
rité, aux droits que vous donne sur moi le mariage. 

— Amélie, vous raillez, j’imagine. 

— Un prévenu raille-t-il devant le juge d’instruction? 

— Ah! voilà une méchante parole. Quoi! ma sollicitude de- 
viendrait à vos yeux de la défiance, ma tendresse une inquisi- 
tion ! Vous n’y songez pas, Amélie. Depuis quand deux époux 
se sont-ils interdit les confidences? 

— Depuis que ces confidences ne pouvaient servir à l’un 
d’eux que pour contrôler d'absurdes renseignements. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu’il est étrange à vous, Philippe, de m’interroger sur 
des choses que vous savez déjà. Quant à celles que vous ignorez, 
les personnes qui m’ont rencontrée vous les apprendront pout- 
Ctre. Mais ne comptez pas sur moi pour cela. 

Quelque chose de l'air et de l’autorité de M ra e d’Ingrandc 
avait passé dans ces paroles. 

Philippe le remarqua et il devint sombre. 

— Ainsi, dit-il, dès aujourd’hui vous établissez la possibilité 
d’un mystère entre nous deux ? 

— Jamais je ne vous ferai un mystère de ce qui ne concer- 
nera que moi. 

— Vous avez des formules qui sentent tout à fait la diplo- 
matie, chère amie. Rédigeons notre traité en termes meil- 
leurs. Que me direz-vous et que ne me direz-vous pas? 

— Mon devoir est de tout vous dire, Philippe; mais est-il 
de votre dignité de tout demander ? 
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Celte dernière réponse appartenait à un genre dé phrases 
dont il avait appris h se méfier plus que de toutes autres. 

11 se tut. 

Il ne voulut pas prolonger plus longtemps une lutte dont 
l’issue paraissait incertaine. Peut-être même regretta-t-il de 
l’avoir poussée trop avant. Quelle base avaient ses soupçons, 
en effet? De quelles preuves étayer une accusation quel- 
conque ? 

Néanmoins, la lettre anonyme avait porté coup. 

L'embarras d’Amélie, sa rougeur soudaine, ses réponses 
ambiguës, tout cela devait rester dans l’esprit de Philippe 
Beyle. 

Marianna avait réussi à empoisonner son bonheur. 
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CHAPITRE X 


IL o boulevard des Invalide s. 


La nuit avait la noirceur des tragédies de Crébillon le père. 

Neuf heures venaient de sonner à toutes les horloges de 
Paris, lorsqu’un coupé déboucha sur le boulevard des Inva- 
lides. 

Ce coupé était suivi, à une distance calculée, par un cabrio- 
let de régie. 

Les passants commençaient à se faire fort rares dans ce 
quartier où, à moins de circonstances extraordinaires, ils sont 
fort peu nombreux en plein midi. 

Périgueux et Lodève sont moins éloignés de Paris que le 
boulevard des Invalides, magnifique ceinture du faubourg 
Saint-Germain, large comme une grande route, et qui garde le 
caractère solennel du temps passé. 

Ce boulevard, effroi des cochers de citadine, commence 
non pas au bord de la Seine, mais un peu plus loin, à l’extré- 
mité des constructions singulières ët arbitraires de feu 
M. Hope, c’est-à-dire à l’angle de la rue de Grenelle. Il se dé- 
veloppe sur une double allée d’arbres énormes, bordée do 
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vastes trottoirs, et ne s’arrête qu’à la barrière du Maine, pour 
prendre le nom de boulevard Mont-Parnasse et monter vers les 
régions paisibles de l’Observatoire. En son chemin, il longe 
successivement un assez grand nombre d’établissements reli- 
gieux, qui contribuent à lui donner cet aspect exceptionnel et 
grandiose, entretenu par le souvenir de Louis XIV. C’est 
d’abord, à gauche, l'archevêché, silencieux et confortable pa- 
lais; ensuite, le couvent du Sacré-Cœur, qui occupe un empla- 
cement immense, protégé par un mur au-dessus duquel on voit 
se balancer les branches d'un parc vraiment royal; la religion, 
la science et la poésie bercent sous ces charmilles les gracieuses 
titulaires des plus belles dots de France. Puis, voici l’asile plus 
modeste des Frcres de la Doctrine chrétienne, dont il n’est pas 
rare de rencontrer les noires phalanges se dirigeant, lentes et 
recueillies, vers les campagnes d’Issy. 

A la hauteur de la rue de Sèvres, on passe devant l’institu- 
tion des Jeunes-Aveugles, renommée aux alentours par l’effer- 
vescence de ses essais musicaux. Plus loin est la maison dite 
des Oiseaux , qui tient le milieu entre le couvent et le pension- 
nat, entre la religion et le monde, et qui est à peu près au 
Sacré-Cœur ce que la finance est à la noblesse. 

Si l’on parcourt le boulevard des Invalides le dimanche, à 
l’heure des offices, on est sûr d’entendre pendant une demi- 
heure un concert de voix pieuses et argentines. Les sons de 
l’orgue s’élèvent au-dessus des jardins; des notes de plain- 
chant traversent les airs et viennent expirer sur la chaussée. 

Le côté droit du boulevard est la partie déserte ; les mu- 
railles de l’hôtel des Invalides, de nombreux chantiers de bois; 
çà et là un pavillon couvert d’ardoises, ou bien une petite mai- 
son composée d’un rez-de-chaussée et d’une mansarde, repaire 
abandonné de quelque fermier général libertin ; nous ne croyons 
pas qu’on puisse y voir autre chose. 

Les mœurs de ce faubourg sont inconnues principalement de 
ceux qui l’habitent ; ce sont pour la plupart des employés de 
ministères, des rentiers modestes, gens peu observateurs de 
leur nature, n’estimant la promenade qu’au point de vue de 
l’hygiène, et ne craignant rien tant que de se trouver attardés sur 
la voie publique. Aussi, si la vie de famille ou plutôt l’amour du 
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chez soi , est pratiqué quelque part à Paris, c’est surtout dans 
ces zones lointaines, où la porte de chaque logis se ferme régu- 
lièrement dès le crépuscule pour ne se rouvrir qu’à l’aurore. Là 
se voit encore, dans toute sa pureté, la race du Parisien éco- 
nome, qui achète ses denrées hors barrière, et se loge à la 
hauteur d’un bec de gaz afin d’éclairer gratuitement ses lares. 

Les existences mystérieuses, celles que de grandes déc< p- 
tions ont atteintes ou que de grandes fautes ont flétries, ?em- 
blentaussi se réfugier de préférence sur ce boulevard austère. 
On pourrait y découvrir d’anciennes héroïnes de cours d’assi- 
ses, des naufragés politiques, des ambitieux sans nom, cent 
misères d’autant plus féroces qu’elles sont fièrement cachées 
et noblement portées. Là, plus qu’ailleurs, vous rencontrez de 
ces fronts dépouillés, de ces regards creusés par le regret, de 
ces démarches insouciantes du but, de ces haillons qui disent 
la lutte et la défaite. 

Mais si cette lisière de la capitale recèle de muets déses- 
poirs et de douloureuses pudeurs, elle offre, en revanche, de 
riantes, d’originales particularités. Qui croirait qu'à cent pas 
des Invalides on cultive de vastes champs plantés de salades, 
qu’on y entretient des simulacres de prairies, et qu'on nourrit 
des vaches pour en vendre lela.it? Nous avons vu mieux encore 
nous avons vu une crèche installée au deuxième étage d’une 
maison de la rue d’Estrées. Les trois vaches qui la compo- 
saient y avaient été hissées dès leur plus bas âge et n’en de- 
vaient descendre qu’à l’état de catégories. 

Ces quelques lignes de description mettront nos lecteurs à 
même de se rendre compte du degré de solitude qui peut ré- 
gner à neuf heures du soir dans un semblable faubourg. 

Quelques héros mutilés, attardés par de bachiques camara- 
deries, regagnaient seuls d’un pas incertain le dôme fameux, 
destiné à abriter leur gloire et leur innocente intempérance. 

Le coupé que nous avons montré débouchant sur le boule- 
vard des Invalides s’arrêta au coin de l’avenue de Tourville. 

Le cabriolet qui suivait le coupé, et qui, au mépris de tous 
les règlements de police, avait éteint sa lanterne, s’arrêta éga- 
lement. 

Si le boulevard des Invalides est le plus désert des hou- 
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vards, l’avenue de Tourville est certainement la moins fré- 
quentée des avenues. 

Une dame descendit du coupé ; elle était voilée et envelop- 
pée d’une pelisse. 

Descendu tout aussi lestement du cabriolet, un monsieur 
s’attacha aux pas de cette dame. 

Mais, avant qu’il eût eu le temps de la rejoindre, elle dispa- 
rut comme par enchantement dans un mur qui, du côté gauche, 
bordait le boulevard. 

4 

— Je fais un mauvais rêve ! murmura le monsieur, en qui 
nous prions nos lecteurs de bien vouloir être assez complai- 
sants pour reconnaître Philppe Beyle. 

Il examina de près le mur et finit par y trouver une petite 
porte. 

— C’est cela, dit-il entre ses dents : la porte des romans, la 
vieille porte des mélodrames ! 

Philippe essaya d’ouvrir, puis de faire céder cette porte, 
mais le bois et la serrure en étaient solides. 

— A quel corps de batiment correspond cette entrée ? 

Telle fut la question qu’il se posa, dès qu’ii fut rendu plus 

calme par l’impossibilité de sa tentative. 

Alors Philippe entreprit de longer le boulevard et de so 
rendre un compte exact des localités. 

Voici quel fut, après un circuit d’un quart d’heure, le résul- 
tat de ses observations : 

Il y avait là une agglomération d’hôtels séparés entre eux 
par des jardins. Ce pâté, d’aristocratique apparence, était borné 
au nord paF l’extrémité de la rue de Babylone, qui ressemble 
assez à l’extrémité du monde ; à l’est par la rue de Monsieur ; 
au sud par la rue Plumet, et enfin à l’ouest par le boulevard 
des Invalides. 

De tous côtés, comme on le voit, la solitude, l’espace, le 
silence. 

Revenu à son point de départ, Philippe se livrait à ses per- 
plexités, lorsqu’il vit se dessiner dans le lointain une nouvelle 
silhouette de femme. 

lise rejeta sous la double allée d’arbres qui font, jour et nuit, 
une ombre épaisse au boulevard. 
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Cette silhouette passa devant lui et disparut par la petite 
porte. 

Elle n’avait ni frappé ni sonné. 

— Diable ! se dit Philippe, il doit y avoir un mot d’ordre ou 
un secret. Le mot d’ordre, il me paraît difficile de l’entendre; 
mais le secret, je puis le découvrir. Approchons... 

Un léger bruit le fit se retourner. 

C’était une troisième ombre qui s’avançait; mais celle-ci 
aperçut Philippe, car elle s’arrêta et parut hésiter ; puis, faisant 
brusquement volte-face, elle se dirigea vers la rue de Baby- 
lone, où une autre porte de jardin la reçut avec la même dis- 
crétion, avec le même mystère. 

— Est-ce un couvent? se demanda Philippe. 

L’instant d’après, on eut dit qu’une trentaine de personnes 
s’étaient concertées pour pénétrer successivement dans les dif- 
férents hôtels groupés sur çe point. 

Particularité bizarre ! ce n’étaient que des femmes. 

A un certain moment, Philippe aperçut une espèce de men- 
diante brisée par l’âge, tout haillons et tout rides, qui se traî- 
nait. 

Un météore d’élégance, de jeunesse et de beauté, une de 
ces filles d’Ève qui savent rendre leur toilette de ville aussi 
effrontément attrayante qu’un négligé d’alcôve, rejoignit la 
pauvresse et échangea avec elle quelques mots à voix basse. 

— Vous êtes fatiguée, appuyez-vous sur mon bras, dit-elle 
en élevant un peu la voix. 

Toutes deux s’engouffrèrent à leur tour dans la petite porte 
du mur. 

Philippe avait été sur le point de trahir sa présence. 

— Si c’est là un couvent, murmura-t-il, qu’est-ce que peut 
y venir faire Pandore ? 

Son étonnement était au comble. 

Mais il était écrit que ce soir-là Philippe devait passer par 
tous les degrés de l’imprévu et du fantastique. 


CHAPITRE XI 


Dans en arbre* 


Philippe était adossé h un arbre f au tronc épais et aux ra- 
meaux gigantesques, un arbre évidemment oublié par la civi- 
lisation. 

Tout à coup il entendit au-dessus de sa tête comme un bruit 
de branches cassées; quelques feuilles tombèrent sur ses 
épaules et à ses pieds. 

Il leva les yeux et ne vit rien. 

— Ce n’est pas le vent, dit-il; l’air est calme. 

Le même bruit se reproduisit; cette fois, Philippe distingua 
.un mouvement dans l’arbre. 

Aussitôt, une voix, prévenant son inquiétude et devançant 
son interrogation, laissa tomber (c’est le mot) ce mystérieux 
monosyllabe : 

— Chut ! 

— Comment, chut? interrompit Philippe en se révoltant sous 
cet ordre invisible. 

— Regardez et taisez-vous! dit la voix. 
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Philippe obéit malgré lui. 

Il aperçut une autre femme, rasant le mur du boulevard des 
Invalides. 

— Cinquante-quatre ! dit la voi:: de l’arbre. 

— Vous les comptez donc? 

— Depuis une heure. . 

— Qui êtes-vous ? demanda Philippe. 

— Comment! vous ne m’avez pas reconnu? 

— A cette hauteur ? et par la nuit qu’il fait? 

— Vous ne devinez pas ? 

Les branches recommencèrent à craquer d’une façon qui 
inspira des craintes à Philippe. 

11 recula de quelques pas. 

— Cherchez bien, monsieur Bcyle, continua la voix. 

— Vous me connaissez ? dit Philippe de plus en plus surpris. 

— Parbleu ! 

— Descendez, alors. 

— Soit; mais auparavant assurez-vous qu’il ne vienne per- 
sonne. 

— Personne, non, il n’y a personnel dit Philippe, impatient 
de voir les traits de ce témoin. 

— En êtes-vous bien certain? 

— Oui, descendez. 

— Plus bas, donc ! 

Une masse agita les rameaux, glissa et arriva jusqu’à terre. 
Philippe s’approcha vivement. 

— M. Blanchard ! s’écria-t-il. 

— Mais taisez-vous donc, encore une fois ! dit celui-ci en lui 
saisissant le bras; il n’est pas prudent de parler si haut dans 
ce quartier. 

— C'était vous ! 

— Eh ! qui vouliez-vous donc que ce fût ? 

— Vous ici ? 

— Il n’y a rien d'étonnant à cela, puisque je vous y ren- 
contre. 

— Moi, c'est bien différent. 

— Comment ? 

Philippe comprit qu’il venait de dire une imprudence. 
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Quelles que fussent ses relations a vecM. Blanchard, il éprou- 
vait une répugnance naturelle h prononcer les paroles sui- 
vantes, qui eussent d’ailleurs parfaitement résumé sa situation : 

« Je suis à la recherche de ma femme, qui vient d’entrer, 
seule, à neuf heures du soir, dans un jardin d’une maison du 
boulevard des Invalides. » 

Ce sont de ces choses qu’on ne se dit qu’à soi-même, selon 
l’observation judicieuse de Brid’Oison. 

Heureusement que M. Blanchard, très-préoccupé pour sa 
part, n’avait pas fait grande attention à cette parole de Phi- 
lippe. 

— Vous ne comptiez donc plus sur moi? reprit-il. 

*— Pourquoi cela, monsieur Blanchard? 

— Puisque vous venez faire vos affaires ici. 

— Mais... je... 

— Au fait, trois semaines se sont passées depuis notre der- 
nière entrevue : vous avez pu croire que j'avais oublié ma mis- 
sion ou que je n’avais pas réussi auprès do Cuédéonoff. Rassu- 
rez -vous. 

Ce nom éclaira Philippe. 

— Guédéonoff est gagné à notre cause, reprit M. Blanchard ; 
grâce à mes dithyrambes, il ne jure plus que par la Marianna ; 
ajoutez à cela que précisément l’empereur lui demande une 
cantatrice ; tout est donc pour le mieux. 

— Pour le mieux, oui. 

— Il ne s’agit que de mettre la main sur Marianna ; mais la 
Marianna se méfie sans doute. L’avez-vous vue entrer co 
soir ? 

— Non, répondit Philippe rendu attentif. 

— Elle aura passé par la rue Plumet eu par la rue de Mon- 
sieur. 

— Vous croyez ? 

— Elle n’entre jamais deux fois de suite par la même porto, 
affirma M. Blanchard. 

— Elle vient donc souvent ici? 

— Deux fois par semaine, comme les autres. 

— Comme les autres ! répéta Philippe en réprimant un mou- 
vement; quelles autres? 
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— Vous les avez bien vues : des femmes de toutes les con- 
ditions, des grandes dames, des ouvrières, des lorettes. 11 y en 
a qui arrivent à pied, d’autres que leur équipage attend à 
quelque distance. Vous avez pu rencontrer de ces voitures, ou 
même de simples remises, arrêtées dans les rues voisines. 

— Non, balbutia Philippe, je n’ai rien remarqué. 

— Rien du tout? 

— Je vous assure... 

* ♦ 

— C’est incroyable ! Quel pitoyable espion vous feriez ! 

— Je suis de votre avis. Mais, dites-moi, monsieur Blan- 
chard, n’avez-vous jamais vu aucun homme escorter ces 
femmes? 

— Aucun, mon cher monsieur. 

— C’est étrange, murmura M. Philippe Beyle. 

— Ah çà ! vous ne savez donc rien ! 

— Peu de chose. 

— C’est peut-être la première fois que vous venez ici ? 

— La première fois, vous l’avez dit. 

— Alors, je comprends votre stupéfaction : je l’ai éprouvée. 

— Vous y venez donc souvent, vous, monsieur Blanchard i 

— Tous les jours. 

— Et vous êtes sur la voie de quelque mystère? dit vive- 
ment Philippe. 

— Parbleu ! 

Philippe essaya de contraindre son émotion. 

Mais quel abîme de pensées s’ouvrait devant lui : deux fois 
par semaine, en cet endroit se réunissaient Amélie, Marianna, 
Pandore, la marquise de Pressigny ! 

A quelle œuvre inexprimable pouvaient s'adonner des femmes 
si divisées de haine, d’intérêts et de rang? 

C’était à douter de sa raison et de ses yeux. 

— Ainsi, monsieur Blanchard, vous venez chaque soir dans 
ce faubourg? reprit Philippe d'une voix saccadée. 

— Le matin aussi. 

— Le matin ! 

— Et quelquefois dans la journée. 

— Vous avez cette patience ? 

— Cela ne m’ennuie pas; au contraire. Les découvertes que 
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j’ai faites m’intéressent considérablement, et celles que je ne 
puis manquer de faire me promettent une source d’émotions 
toutes nouvelles. 

— Des découvertes ! vous avez interrogé les gens du quar- 
tier? 

— D’abord naïvement, niaisement. Les uns n’ont rien com- 
pris à ce que je leur demandais, les autres m’ont regardé de 
travers et renvoyé à la préfecture de police. 

— Vous n’avez pas suivi ce conseil, au moins ? dit Philippe 
Beyle, frémissant à l’idée d’une dénonciation capable de com- 
promettre son nom et celui de sa femme. 

— C’eût été trop vite fini, répondit M. Biauchard; lorsque je 
cours les aventures, je me garde bien de me faire accompa- 
gner par un commissaire. Ensuite, à quel titre, sous quel pré- 
texte aurais-je été déranger la justice? De quel grief avais-je à 
me plaindre ? Quel dommage me faisaient ces personnes, en- 
trant plus ou moins mystérieusement dans un logis ? 

— Aucun, évidemment. 

— Une telle démarche eût donc été maladroite à coup sûr, 
dangereuse peut-être. 

— Je le crois; qu’avez-vous fait? 

— J'ai réfléchi. 

— Bien entendu ; mais après ? 

— Je me suis piqué au jeu. 

— Voyons ! 

— Mon but, qui n’était d’abord, comme vous savez, que de 
retrouver Marianna et de connaître sa retraite, mon but s’est 
modifié, ou plutôt s’est agrandi. Le spectacle nocturne dont j’ai 
été témoin a excité ma curiosité. J’ai entrevu des mondes, et 
j’ai voulu les découvrir. 

— Très-bien ! 

— Premièrement, il me fallut lever le plan de ce bloc de 
maisons enfermées dans une seule enceinte. Mais où établir 
mon poste d’observation ? Rue de Babylone, c’est impossible, ü 
cause des murailles du Sacré-Cœur; impossible également ruo 
Plumet, occupée par l’école des Frères. Restaient la rue de 
Monsieur et le boulevard. 

— Vous allâtes rue de Monsieur? 
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— Oui ; j’y louai une mansarde dans l’une des maisons les 
plus élevées d’en face, et, armé d’un grand nombre d’instru- 
ments d’optique, je commençai mes études. 

— Ah! 

— Elles furent fort incomplètes, car mes regards ne pou- 
vaient embrasser que des échappées. Les arbres et de grands 
murs tapissés de lierre, semblables à de gigantesques cloisons, 
me dérobaient le reste. Nonobstant, j’acquis la conviction que 
toutes ces habitations communiquaient entre elles; je vis aller 
de l’une à l’autre les mômes personnes : entrées par la rue de 
Monsieur, elles sortaient indifféremment par le boulevard ou 
par la rue Plumet. Avez-vous remarqué la foule de petites portes 
qui criblent ce carré? 11 y en a plus de trente *. 

— Continuez, monsieur Blanchard. 

— Maîtres et domestiques, ce ne sont que des femmes. En 
fait d’hommes, je n'ai vu entrer que des fournisseurs et des 
ouvriers. D’ailleurs, rien de frappant dans le mouvement inté- 
rieur ; c’cst celui de toutes les grandes maisons de Paris. Seu- 


1 11 importe peut-être de constater que, depuis l’époque oli se passe noire 
action, et principalement depuis la révolution de 18/18, la physionomie 
de cet endroit de Paris a, sinon tout à fait, du moins considérablement 
changé. La plupart de ces hôtels sont transformés aujourd’hui en com- 
munautés religieuses.. C’est ainsi que les Bénédictines, autrefois les Dames 
du Tcrnpie. sont venues s’installer dans la rue de Monsieur, où elles ont 
fait élever une élégante chapelle. A côté, le Collège Arménien* de S e, -Moo- 
rat; l’entrée est publique aux jours de cérémonie. Nous y avons vu les 
types les plus purs et ies plus beaux de la grande race arménienne. Sur 
le terrain de la rue de Babylone qu’on bouleverse actuellement, il n’y a 
pas longtemps que quelques pauvres prêtres slaves s’étaient installés;- ils 
occupaient un ancien Institut populaire fort nu, fort délabré. Pour at- 
tirer les croyants, lors des principales fêles catholiques, ils accrochaient 
à leur porte on ecriteau où il n’y avait que ces simples paroles : Venite 
adoremus. Le reste du temps, la porte de l’église était fermée. Ces bons 
Polonais sont dispersés à présent. 

Les jardins, principalement ceux de l’ancien hôtel connu sous le nom 
d’hôtel Adamson, ont été rognés, abattus ; c’est dommage, car ils étaient 
très beaux. Deux petites portes ont été bouchées, mais on en distingue 
encore la trace. L’aspect n’est demeuré le même que du côté du boulevard 
et de la rue Plumet, aujourd’hui rue OudinoL ( Note de l’Auteur .) 
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lemcnt, la nuit venue, il y fait noir comme dans un four, et je 
ne sais où se réfugient alors toutes les lumières. 

— Au centre de la place, sans doute. 

— Je le suppose. Mais je serais resté dix ans à ma fenêtre 
de la rue de Monsieur que je n’en aurais pas surpris davan- 
tage. 

— Vous redescendîtes ? 

— Je redescendis, décidé à pénétrer dans cet archipel de 
pierre de taille et de feuillage. 

— C’est là que je vous attends. 

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de s’étonner d’un 
entretien aussi librement poursuivi en plein air, nous les invi 
torons à se rendre en personne, à neuf heures du soir, sur le 
boulevard des Invalides ; iis y acquerront la conviction qu’il 
n’est guère d’endroit où l’on soit plus à l’aise pour causer de 
ses affaires, et même des affaires publiques. Nous prierons en 
outre ces mêmes lecteurs de vouloir bien considérer que ce 
dialogue avait lieu il y a quinze ans, et qu’il y a quinze ans le 
boulevard des Invalides était encore moins fréquenté que de nos 
jours, ce qui le rendait tout à fait propre aux scènes du genre 
de celle dont nous nous sommes fait l’historien. 

Fier d’exciter à un si haut point l’intérêt de son auditeur, 
M. Blanchard s’arrêta, se caressa le menton et parut hésiter. 

— Voyons! dit Philippe, dont le système nerveux était 
développé outre mesure. 

— A ma place, comment auriez- vous procédé? demanda 
M. Blanchard. 

— De grâce... 

— Non; je suis curieux de connaître quelle eût été votre 

conduite. 

— Je n’en sais rien. 

— Convenez qu’il fallait déployer une imagination à la Mas- 
carille, une souplesse à la Sbrigani ; qu’il fallait fourber comme 
un valet de l’ancien répertoire, avoir l'œil au guet, l’oreille au 
vont, le pied alerte et la bourse d’Almaviva dans la main do 
Figaro ! 

— D’accord, 
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— C’était mon premier début, et je vous serai obligé do 
vouloir en prendre acte, monsieur Beyle. 

Philippe Beyle ne répondit pas. 

M. Blanchard avait épuisé toutes ses coquetteries de narra- 
teur. Il reprit : 

— Je n’employai d’abord que les ruses ordinaires. Je choh 
sis pour commencer la maison qui est précisément vis-à-vis 
de nous : elle me parut la plus modeste et la plus accessible. 
J y frappai. Une concierge m’ouvrit, et m’examinant de 
haut en bas, elle me demanda ce que je voulais. Avant de lui 
répondre, il me sembla conforme aux droits de la politesse de 
placer mes indiscrétions sous la protection d’une pièce de 
vingt francs. La portière grommela, prit ma pièce, la regarda 
et rentra dans sa loge. 

— Sans vous remercier? 

— Sans mot dire. Surpris de ce procédé, j’allais essayer 
* d’une timide protestation, lorsqu’elle reparut apportant quatre 
pièces de cent sous qu’elle me mit dans la main, en proférant 
ces paroles mémorables : « Une autre fois adressez-vous ail- 
leurs : il y a un changeur dans la rue du Bac. » Et elle me 
ferma la porte sur le dos. 

— C'était mal commencer. 

— J’en conviens : mais pensant que la race des concierges 
n’était pas généralement modelée sur ce type en bronze, j’allai 
sonner un peu plus loin, à cet hôtel orné de colonnes, coquet, 
mais défendu par une grille en for de lance. Cette fois, ce 
furent des chiens qui me répondirent. 

— Des chiens? 

— De véritables molosses en chair et en... crocs, accourus 
d’un chenil où leur vigilance est sans doute entretenue par 
une nourriture insuffisante. Je battis en retraite. Sur divers 
autres points, je ne fus pas plus heureux. J’eus beau me faire 
passer pour un employé du cadastre, pour un raccommodeur 
de porcelaines, pour un inspecteur do télégraphe électrique, 
bah ! on ne m’écoutait que d’une oreille et l'on me répondait 
à l’avenant. Cela me charmait. 

— Comment 1 cela vous charmait? 
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— Infiniment. C’était pour moi une comédie d'intrigue, un 
imbroglio espagnol; je recommençais Lope de Vega, Beau- 
marchais, la Précaution inutile ; je changeais d’habits et de 
dialectes, je faisais le siège en règle de la maison de Rosine. 

— - Oui, mais vous restiez à la porte. 

— Écoutez donc, je n’en étais qu’au premier acte , dit 
M. Blanchard. 

— Enfin, vous imaginâtes quelque chose? 

— J’avais fini par remarquer un jardinier aussi occupé d'ar- 
roser son gosier que ses fleurs. Ce jardinier venait chaque 
matin et s’en retournait chaque soir, car son sexe le faisait 
tomber sous l’ostracisme commun. Il demeurait à Grenelle, 
mais son domicile était chez un marchand de vin de la rue de 
la Comète. Mon rôle était tout tracé dans le répertoire de 
l' Opéra-Comique. Je n’avais qu'à consulter les Visitandines , 
emploi des Juliet, première basse comique, les grimes au 
besoin. 

— Vous liâtes connaissance avec cet homme ? 

— Un soir, je le suivis et j’entrai au cabaret avec lui. J’avais 
eu soin de me composer un extérieur qui ne lui imposât pas : 
une blouse et un chapeau de paille. Mon jardinier accepta une 
bouteille et riposta par un litre, qui ne furent que le prélude 
d’une série de libations qui nous égalèrent bientôt aux Suisses 
les plus renommés, aux Templiers et aux trous. 

— Diable ! dit Philippe. 

— Je le grisai, mais je ne sus rien. Le drôle était bouché 
comme un flacon de Château-Margaux. Il était doux, indifférent 
et craintif ; l’espèce humaine ne se représentait à ses yeux que 
composée de jardiniers et de buveurs. Sa naïveté me fit com- 
prendre la confiance dont il était l’objet dans la cité féminine, où 
il allait et venait sans qu'on le regardât, sans qu’on lui parlât. 
On lui eût pris sa montre, qu'il eût cru bonnement que c’était 
pour la mettre en terre comme un ognon do tulipe. Plus beau, 
ce rustre eût entièrement réalisé le type de Mazet de Lam- 
porecchio. 

— Après ? 

— Quand nous sortîmes du cabaret, mon jardinier était hors 
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d’état de distinguer une scabieuse d’un potiron. Moi-môme, je 
dois l’avouer... 

— Avouez, monsieur Blanchard. 

— Je ne me rendais pas un compte satisfaisant des dimen- 
sions de la rue de la Comète ; heureusement j’étais protégé 
par mon idée fixe. Je m’empressai d’aller confier le lourdaud à 
mon valet de chambre, à qui je recommandai de le tenir sous 
clé pendant quarante-huit heures. 

— Je vous devine. 

— Le lendemain au point du jour, exactement vêtu comme 
lui, chargé, en outre, d’un faisceau d’arbrisseaux qui cachaient 
une partie de mon visage et m’obligeaient à me tenir courbé, 
je franchissais les portes du mystérieux séjour. 

— Est-il possible, monsieur Blanchard ? s’écria Philippe ; 
quoi ! vous ôtes entré là-dedans... 

— J’y suis entré. 

— Et vous ne me l’avez pas dit plus tôt î 

— La narration a ses lois. Mes principaux effets eussent été 
perdus. 

— Oh ! vous vous faites un jeu de mon anxiété. 

— Patience, patience, dit tranquillement M. Blanchard. 

— Mais alors, puisque vous ôtes entré, vous avez vu... 

— Personne, pour commencer. 

— Personne ! 

— Peu de chose ensuite. 

— C’est impossible ! 

— Ah çà ! vous ne me croyez donc pas ? 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, excuscz-moi. Mais après 
tant de soins et de traverses, quel mince résultat ! 

— N’importe, j'étais dans la place. Ah ! monsieur Beyle, quel 
moment délicieux, quelle joie souveraine! Si je ne m’écriai 
pas : Merci , mon Dieu! comme dans les pièces du boulevard, 
c’est que l’idée ne m’en vint pas, car ce cri m’eût soulagé. 
J'étais dans la place. O triomphe ! Qu’il est bon de respirer cet 
air encore tout chargé des odeurs du danger et du souvenir 
des obstacles ! Je ne marchais pas, je rasais la terre, je glissais 
sous les arbres comme une vapeur; je n’étais plus un jardi - 
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nier, j’étais un sylphe. Dès ce moment, je formai une résolution 
je fis un serment solennel. 

— Quel serment ? 

— Je jurai d’aller en Turquie. 

— C’est facile. Mais dans quel but? 

— Eh ! peut-il y en avoir désormais d’autre pour moi que 
celui do pénétrer dans le sérail; de m’introduire dans les jardins 
de Sa Hautesse ; de déjouer la surveillance des icoglans, des 
boslandjis, des eunuques? J’irai en Turquie, monsieur Beyle, 
je vous etf réponds ! 

— A votre aise, repartit Philippe, peu touché par cet en- 
thousiasme; mais, jusque-fà, ne soyez pas ingrat envers ce 
pauvre boulevard des Invalides, qui vous donne aujourd’hui un 
avant-goût si piquant des intrigues orientales... Reprenez votre 
récit au point où vous l’avez laissé. 

M. Blanchard reprit : 

— Le pas que j’avais fait était immense, mais il ne m'avan- 
çait guère. Je ne pouvais aborder le corps de logis sans risquer 
d’être reconnu, et par suite chassé. En conséquence, je dus 
me résoudre exclusivement h prendre une connaissance parfaite 
des jardins et h me ménager les moyens d’y revenir à la nuit, 
car je voyais bien que c’était seulement à la nuit que le drame 
s’agitait. 

— ■ Parfaitement conçu. 

» 

— Je fis discrètement le tour des murs, examinant les en- 
droits mal défendus, notant les pièges, et j’arrêtai définitive- 
ment mon attention aux alentours de cette petite porte. 

— De celle-ci ? 

— Oui. La muraille y est plus dégradée que partout ailleurs 
et offre plus de point d’appui pour l’escalade ; le sommet en 
est moins garni de tessons et de pointes de fer ; en outre, une 
des grosses branches de cet orme, sur lequel vous m’avez vu 
perché tout à l’heure, s’incline complaisamment vers le jardin, 
comme un pont lancé dans l’espace, et semble solliciter l’ob- 
servateur aérien. 

— Alors votre dessein ? 
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— Mon dessein... mais vous le verrez bientôt. Laissez-moi 
continuer mon récit. 

— Je n’en perds pas une syllabe. 

— Assez embarrassé de l’emploi do mon temps jusqu’au 
soir, je me décidai à ratisser consciencieusement les allées. 
Cette occupation m’amena à remarquer une foule de petits pas. 
des pas de femme incontestablement, qui émaillaicnt le sable à 
certaines distances; une nuée de brodequins mignons s’y était 
abattue la veille, une armée de bottines avait passé par ces 
chemins. 

— De tels indices contrastent étrangement avec la solitude 
apparente de ce§ habitations, murmura Philippe Bcylc. 

— Ce fut la réflexion que je fis aussi, et je me mis à 
rechercher et h suivre la trace de ces pas. Ils partaient de 
divers points, particulièrement des petites portes que vous sa- 
vez, et ils se rejoignaient tous dans une allée commune, d'où 
ils se dirigeaient d’un unanime accord vers une serre. 

— Une serre ? 

— Oui, adossée au bâtiment qui doit porter le n° 4, dans la 
ruo Plumet. 

— Cette serre est le point de réunion ! 

— Ou du moins elle y conduit; voilà qui n’est pas douteux, 
dit M. Blanchard. 

— Avez-vous essayé d’y entrer? 

— Elle était fermée. Le diamant que je porto d’habitude au 
doigt m’eût été d’un grand secours dans cette circonstance : il 
m’aurait servi à détacher une glace ; mais je m’en étais des- 
saisi par excès de fidélité dans mon déguisement. D’ailleurs, il 
n’était pas prudent de m’aventurer en plein jour si près des 
maisons; je le compris, et je remis la suite do mon examen à 
cc soir. 

— A ce soir, dites- vous ? 

— Oui. Cela se passait ce matin. 

— Vous voulez retourner là ce soir? s’écria Philippe. 

— Avant dix minutes. 

Philippe se tut. 

Il avait la fièvre. 
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— Mais, reprit-il, pourquoi n'y êtes-vous pas resté pendan* 
que vous y étiez ? N’était-ce pas beaucoup plus simple ? 

M. Blanchard haussa les épaules. 

— C’est cela ! pour qu’on me cherche partout, pour qu'on 
donne l’alarme, pour que douze ou quinze concierges, femmes 
de chambre et cuisinières se mettent h mes trousses! Perdre 
ainsi tout le fruit de mon travestissement pour n’en garder que 
le ridicule! Non, non! Je suis sorti au crépuscule, comme 
j’étais entré, par la grande porte, en murmurant même quel- 
ques paroles de bonsoir. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, je vous l’ai dit. La serre doit être pleine, 
c’est le moment d'aller y coller les yeux. J’allais descendre 
sur la fameuse branche quand ie vous ai aperçu et reconnu ; je 
n’ai pu résister au désir de causer avec vous. Vous m’avez un 
peu retardé, c’est vrai, mais je ne vous en veux pas. L’occa- 
sion est on ne peut plus propice; l’assemblée est au grand com- 
plet : cinquante-quatre femmes ! 

— Cinquante-quatre ! 

— Si cachées quelles soient, je les défie bien d’échapper 
entièrement à mes investigations. Cinquante-quatre femmes, 
cela s’entend, si cela ne se voit pas. Et si elles se réunissent, 
c’est pour parler, je suppose. Adieu ! 

— Vous êtes décidé? dit Philippe. 

— Belle demande ! 

— Prenez garde ! 

— Garde à quoi? à qui? Je connais les êtres , dit M. Blan- 
chard en riant. 

— Mais... si l’on vous surprend, par exemple ? 

— Eh bien ? 

— On peut vous faire arrêter comme malfaiteur. 

— Non. 

— Cette présomption... 

— Est parfaitement justifiée, croyez-m’en. Ce matin, lorsque 
je m’introduisais par le même stratagème dans un logement 
particulier... et habité, comme dit la loi, je courais des dan- 
gers réels. Mais ce soir, c’est autre chose ; je suis le maître de 
la situation. 
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— Je ne vois pas cela. 

— C’est bien naturel pourtant. Le jour, je me cache, on mo 
surprend; j’ai tout à craindre, en effet. La nuit, c’est le con- 
traire : la nuit, on se cache, et c’est moi qui surprends ; j’ai le 
beau rôle. Voyez-vous, à présent? 

— Pas trop. 

— Imaginez qu’il y ait un secret. 

— Eh bien? 

— Eh bien! on achètera mon silence, dit M. Blanchard. 

— Ne vous y fiez pas. 

— Que peut-on faire de plus? nous sommes au dix-neuvième 
siècle. 

— Mais nous sommes aussi au boulevard des Invalides. 

— Et puis... des femmes! 

— Oui, des femmes ! répéta Philippe avec un accent où per- 
çaient l’amertume et la rancune. 

— Monsieur Beyle, il faut que je me hâte. 

— Vous partez ? 

— Tout de suite. 

— Seul ? 

M. Blanchard regarda Philippe avec surprise. 

— Est-ce que par hasard vous auriez l’intention de m’ac- 
compagner? 

— Mais... 

— Répondez. 

— Eh bien ! quand ce serait mon intention , monsieur 
Blanchard ? 

— C’est qu’alors les choses changeraient singulièrement de 
face. 

— Que voulez- vous dire? 

— Je me verrais dans la douloureuse nécessité de m’oppo* 
ser, par tous les moyens, h l’accomplissement de votre projet. 

— Oh ! oh ! monsieur Blanchard ! 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous l’affirmer. 

— Et pourquoi vous oppose riez- vous à mon projet ? demanda 
Philippest upéfai t. 
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— Vous ne comprenez pas pourquoi ? 

— Non. 

— Vous ne comprenez pas qu’ayant, depuis des jours, des 
nuits, des semaines, couru seul tous les périls, passé seul toutes 
les inquiétudes, usé seul toutes les combinaisons, vous ne 
comprenez pas pourquoi je veux recueillir seul le bénéfice de 
mes entreprises et de ma témérité ? Au moment de toucher le 
but, vous voulez que j’aille m’adjoindre un compagnon ? Pour- 
quoi faire ? pour me regarder et me suivre ? Ce n’est pas la 
peine. 

— Je ne voudrais que partager vos dangers. 

— Non pas ! non pas ! 

— Cependant... 

— « Monsieur Beyle, ne m’obligez pas de vous dire que ce se- 
rait mal reconnaître les peines que je me suis données pour 
vous. 

— Je sais tout ce que je dois à votre dévouement. 

— Soyez raisonnable, alors; ne m’enlevez pas la gloire de 
mes découvertes ; ne vous faites pas mon Améric Vespuce. 

Philippe demeurait indécis. 

Ce n’était pas l’éloquence de M. Blanchard qui le touchait; 
M. Blanchard ne 1’occupait que secondairement. 

Ce qui intéressait Philippe avant tout, c’était le soin de son 
honneur conjugal, c’était le souci de son repos. 

Devait-il poursuivre sa femme jusqu’au bout, c’est-à-dire 
jusque dans cette enceinte particulière ? 

Était-il bien certain, en donnant ainsi le spectacle public de 
sa jalousie, de ne pas rencontrer le ridicule sur son passage ? 

Le ridicule ! Ce mot devait arrêter Philippe Beyle, en effet. 
Le ridicule était peut-être derrière cette muraille, le guettant, 
lui croyant guetter, et prêt à le couvrir de confusion au pre- 
mier pas. 

Dans ce cas, mieux valait rebrousser chemin. 

Mais, cette résolution prise, une autre considération se pré- 
Jffitait à son esprit, aussi grave, aussi embarrassante. 

Jusqu’à quel point devait-il permettre que M. Blanchard vî 
*c quo lui, -Philippe, ne voulait ou n’osait pas voir? N’était-i- 
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pas de sa dignité d’époux d’empêcher que M. Blanchard pût se 
trouver face à face avec Amélie ? Pourquoi diriger ce témoin 
vers un scandale appréhendé ? 

Pourtant, sans M. Blanchard, sans ce confident que le hasard 
met dans sa route, Philippe ne saura rien ; il restera plus que 
jamais plongé dans la nuit des soupçons accumulés et épaissis 
autour de lui. Que faire ? que ne pas faire ? 

Dans ce carrefour de l’incertitude, Philippe demeurait immo- 
bile. 

Il résolut de laisser agir la Providence. 

— Partez donc, dit-il à M. Blanchard en soupirant, partez, 
Ilaroun-al-Raschid, qui ne voulez pas de Giafar. 

— A la bonne heure! 

— Que tous mes vœux vous accompagnent ! 

— Merci. 

M. Blanchard se disposait à l’escalade. 

— Un mot encore, lui dit Philippe Beyle. 

— Le dernier? 

— Le dernier. 

— Voyons, et hâtez-vous. 

— Eh bien ! un pressentiment me dit que vous allez assister 
h des choses bizarres. 

— J’y compte bien. 

— Importantes, peut-être. 

— Qui sait? 

— Quelles qu’elles soient, donnez-moi votre parole d’homme 
d’honneur que vous ne les révélerez à personne avant de me 
les avoir révélées, à moi. 

— C’est infiniment trop juste. 

— Votre parole, monsieur Blanchard? 

— Je vous la donne, répondit celui-ci, frappé de l’insislancc 
et de l’accent de cette dernière recommandation. 

Les deux hommes échangèrent une poignée do main. 

— Est-ce tout ce que vous avez à me dir° ? demanda 
M. Blanchard. 

— C’est tout. 
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— Adieu donc, ûion cher monsieur Deyle. 

— Adieu, et bonne chance ! 

M. Iîlanchard s’aida des anfractuosités du mur pour le fran- 
chir. 

11 disparut. 

Philippe Beyle resta pendant quelques instants encore sur le 
boulevard des Invalides, prêtant l’oreille et ne distinguant au- 
cun son, regardant et ne voyant que l’ombre des arbres, dé- 
coupée par les jets vacillants d’un bec de gaz lointain. 
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CHAPITRE XII 


Mari et femme* 


Le premier soin de Philippe Beyle, en rentrant chez lui , 
fut d'appeler son valet de chambre Jean, et de lui donner des 
ordres qui confondirent au dernier point l'intelligence de ce 
serviteur. 

Amélie n’était pas encore rentrée. 

Philippe entendit sonner tour h tour onze heures, onze 
heures un quart et onze heures et demie. 

A onze heures et demie, Jean entr’ouvrit discrètement la 
porte du salon où Philippe Beyle se promenait avec une agi- 
tation qu’il ne cherchait plus à dissimuler. 

— Ah ! c’est vous, Jean ! dit-il, sans suspendre sa marche. 

— Oui , monsieur. 

— Avez-vous exécuté mes ordres? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien. Tenez-vous prêt; je vous sonnerai. 

Au même instant, un roulement de voiture retentit dans la 
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cour, et, deux minutes après , Amélie se trouvait en face de 
Philippe. 

Elle se présenta à lui avec ce luxe de prévenances et de 
caresses qu’une femme ne manque jamais de déployer au retour 
de toute excursion un peu suspecte. 

Mais ces démonstrations s’en vinrent échouer contre la 
froideur de Philippe. 

D’un geste il la repoussa doucement, et il lui dit d’une 
voix qu’il s'efforça d’affermir : 

— D’où venez- vous, Amélie? 

Cette demande était bien simple, bien naturelle, et néan- 
moins Amélie se sentit perdue. 

Elle regarda Philippe avec terreur. 

Celui-ci répéta sa question. 

— Mon ami, balbutia-t-elle, je viens de chez.,, 

— Ne mentez pas, dit-il froidement. 

— Philippe! 

— Vous venez du boulevard des Invalides. 

Amélie tomba sur un divan. 

— J’en viens aussi, moi, ajouta-t-il. 

— Vous m’avez suivie? murmura-t-elle. 

— J’ai eu ce mauvais goût. 

Elle baissa la tête et sembla attendre son arrêt. 

Philippe reprit le premier : 

— Dites-moi le motif de ce voyage à l’extrémité de Pans, 
Amélie ? 

— Hélas! c’est un secret qui ne m’appartient pas. 

— Vous avez eu tort de vous créer une obligation en de- 
hors de vos devoirs d’épouse ; mais le mari peut délier les 
serments delà femme. Parlez, je vous y autorise. 

Elle se tut. 

— Vous venez d’un endroit où votre présence était au 
moins étrange, parmi des femmes dont le nom seul est une 
flétrissure, et à côté desquelles vous n’eussiez jamais dû vous 
rencontrer. Cette fois, vous ne trouverez pas déraisonnable, 
comme l’autre jour, que je vous interroge. J’ai bien pesé ma 
situation : elle me fait un devoir de vous demander la vc- 
rité. 
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— Je vous le répète, Philippe, ce 3ecret n'est pas le mien. 

Le visage de Philippe Beyle subit une contraction douloureuse. 

Amélie s’en aperçut. 

— Philippe, reprit-elle avec un accent de tendresse infinie, 
il est impossible que vous n’ayez pas en moi une confiance 
pleine et entière. Vous savez si je vous aime ; au nom de cet 
amour, qui est et sera le bonheur de toute ma vie, je vous 
supplie de ne pas insister. Vous ne pouvez pas douter de mon 
honnêteté : que cela vous suffise. 

— La pensée qu’il y a dans un coin de votre cœur une ombre 
impénétrable pour moi, cette pensée détruit ma tranquillité 
autant qu’elle offense mon juste orgueil. 

— Votre orgueil, en effet, murmura-t-elle. 

— Le nôtre, Amélie. Je suis votre protecteur unique, votre 
conseil absolu, votre guide responsable. Quels que soient les 
engagements que vous ayez pu prendre, mon autorité les rend 
nuis ; vos scrupules peuvent se regarder comme h l’abri sous 
ma volonté. 

— Encore une fois, Philippe, votre honneur n’est pas en 
cause. 

— Je l’ignore. 

— Croyez-moi ! 

— La confiance, pourles esprits Se ma trempe, ne naît que 
de la certitude. 

— Votre réponse est cruelle. 

— Pas autant que votre hésitation. 

— Je suis la fille de Mme d’ingrande, je suis votre femme. 
Votre nom sera toujours dignement porté. 

— La fille de M m( > d'ingrande soit. Mais si vous ne m’appar- 
tenez pas entière, vous ne m’appartenez pas du tout. 

— Oh ! Philippe ! 

— Vos velléités d’indépendance me créent une position que 
je ne puis accepter. Le mari fort fait la femme respectée. Il 
faut que je sois fort. Je veux tout savoir, Amélie. 

— Môme au prix d’une horrible trahison ? 

— Vous ne trahissez personne en me confiant un secret qui 
m’appartient de droit, tandis que vous trahissez la foi conjugale 
en me dérobant ce secret. 
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— Mais, ma conscience ? 

— Elle ne doit être que le reflet de la mienne. 

— O mon Dieu ! s’écria Amélie avec une sorte d’épouvante, 
inspirée par l’argumentation énergique dans laquelle elle se 
voyait progressivement enfermée. 

— Eh bien ? dit Philippe après un moment de silence et en 
venant s’asseoir auprès d’elle. 

Amélie leva les yeux sur lui. 

Il essava de sourire. 

* 

— On dirait que je vous fais peur, dit-il ; vous avez tort de 
prendre l’alarme à propos d’une simple conversation. Donnez- 
moi votre main. 

La main tremblante d’Amélie se posa dans la main brûlante 
de Philippe. 

— Je suis votre ami avant d’être votre époux, lui dit-il. 

— Je le sais, Philippe, murmura-t-elle. 

— Je suis aussi un homme de mon temps, de mon époque. 
Je ne me mets pas en colère. Mon opinion est que toutes les 
difficultés, quelles qu'elles soient, peuvent se résoudre avec des 
mots bien calculés, bien pensés. Ce doit être aussi votre opi- 
nion, mon amie. Discutons donc, ou, si vous n’aimez pas ce 
vilain mot de discussion, causons; causons et cherchons les 
moyens de terminer à l’aifliable notre différend . A l’amiable, 
entendez-vous? Cela est fait pour vous rassurer : cela veut 
dire que je suis prêt aux concessions que vous exigerez... non, 
que vous désirerez. Allons, Amélie, faites un pas de votre côté. 
Vous voyez que vous n'avez pas affaire à un tyran domestique, 
que je ne ressemble pas à un mari de théâtre ; mes cheveux 
ne sont pas hérissés, je ne boutonne et ne déboutonne pas 
alternativement mon habit avec des mouvements convulsifs. Je 
souffre, mais je sais encore sourire. 

L'effroi qu’elle ressentait n’empêchait pas Amélie d’écouter 
Philippe avec charme. 

Il continua. 

— Vous ne me connaissez peut-être pas entièrement ; vous 
êtes unie à un homme que des sensations neuves ont renou- 
velé, à un homme qui s’est fait désormais un devoir de la 
franchise, de la voie régulière, de l’abnégation; qui vous a 
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livré sa vie en vous disant : « Je serai ce que vous me ferez. » 
Mais je n’ai agi de la sorte qu’à la condition d’un avenir nou- 
veau, d’une existence nouvelle. Du moment que vous me faites 
rentrer dans le cercle de mes anciennes impressions, que vous 
rapportez dans mon ménage les soucis du célibataire, les 
anxiétés, les jalousies, je redeviens ce que j’étais avant de vous 
avoir connue, je retrouve au fond de mon cœur mes cruautés 
en même temps que mes souffrances. 

Il se leva. 

— Laissez-moi être toujours bon, Amélie, poursuivit Phi- 
lippe ; ne me faites pas repasser par les chemins d’autrefois, 
par les chemins mauvais. J’ai lieu de craindre que vous ne 
soyez abusée par des influences coupables, c’est pourquoi j’in- 
siste de tout le poids de ma prudence. Vos qualités, vos vertus 
sont grandes, mais l’expérience vous fait défaut. Je considère 
votre jeunesse, et je serais un fou de vous laisser votre libre 
arbitre. Réfléchissez bien, chère enfant, je ne veux qu’assurer 
la paix de notre avenir. Or, ma curiosité n'est pas une curio- 
sité puérile, puisque votre résistance est si grande. Vous trem- 
blez, vous pleurqz, j’en dois conclure que ce que vous me ca- 
chez est grave... 

— Oh ! oui, murmura-t-elle à demi-voix. 

— Alors, comment voulez-vous que je puisse consentir à 
l’ignorer? Vous invoquez votre loyauté, vous faites un appel à 
mes sentiments généreux. Très-bien. Je suppose que je re- 
nonce à vous questionner, que j'accepte complaisamment le 
bandeau que vous m’offrez : ce soir, ému par vos larmes , 
touché par vos protestations, je parviendrai peut-être à chasser 
cet épisode importun; mais demain, mais après-demain, croyez- 
vous que ce souvenir ne reviendra pas m’obséder? Et lorsque 
je vous verrai sortir ou rentrer, ordonnerai-je facilement à 
mon inquiétude? Il faudra me taire, cependant, car je l’aurai 
promis. Voyez, dès lors, Amélie, quelle sera notre existence ; 
comprenez quelle gêne présidera à nos causeries, et dites-moi 
si l'un et l’autre nous pouvons accepter des rôles semblables. 

— Philippe, que voulez-vous que je réponde ? Tout ce que 
vous dites est vrai, est sage; mais une fatalité pèse sur moi. Je 
dois me taire. 
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— Vous taire? répéta-t-il. 

— Je l’ai promis, je l’ai juré. 

— A qui ? 

Elle ne répondit pas. 

Philippe, les yeux étincelants, reprit : 

— Les personnes qui vous ont fait croire h votre liberté 
absolue ont attenté à mon pouvoir. Les fourbes qui ont asserv 
votre conscience ont oublié qu’elle était sous ma sauvegarde. 
Vous n’avez que deux maîtres : Dieu et moi. 

— Philippe, je vous en conjure! 

— Ces personnes, quelles sont-elles? 

— De grâce, écoutez-moi. Vous ôtes mon maître, c’est vrai, 
un maître que j’adore et pour qui je donnerais ma vie avec joie, 
car je ne vis que par vous désormais. Pourquoi voulez-vous 
m’avilir en me forçant à trahir un serment que j’ai fait libre- 
ment et que je garde sans remords? De môme que j’aime en 
vous la volonté, l’intelligence, aimez en moi la droiture et la 
dignité. Au lieu de vouloir m’abaisser à mes propres yeux, 
pjacez-moi haut clans votre estime, si haut que le soupçon et le 
doute ne puissent y atteindre. Je suis votre femme , ne me 
faites pas votre esclave. 

Philippe sembla ébranlé. 

— Vous me diriez de croire ce que vous voudriez, reprit- 
elle avec élan, je le croirais, moi. Mon amour est donc supérieur 
au vôtre ! 

•— Amélie, dit Philippe après un moment de réflexion , je 
vais faire pour vous le plus grand sacrifice qu’un mari puisse 
faire à sa femme : celui de sa tranquillité. Gardez votre secret, 
puisque vous vous croyez si puissamment engagée par lui ; 
gardez-le, et qu’il ait la première place dans votre âme. Je ne 
m'y oppose plus.— Mais ce secret n’est pas éternel, il nepeut pas 
l’être. J’admets que vous ne me le révéliez pas aujourd’hui; 
quand me le révélerez-vous ? 

Elle avait entrevu une lueur d'espérance; cette lueur s’éva- 
nouit aussitôt. 

— Prenez le temps que vous voudrez, continua Philippe 
Beyle ; si long qu’il soit, j’attendrai sans murmure. Peut-on 
s’exécuter de meilleure grâce ? répondez, mon amie. 
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— Philippe... 

— Fixez un délai, quel qu'il soit, je ne vous en demande 
pas davantage ; mais, ce délai expiré, songez que vous devrez 
tout me dire. 

Amélie se recueillit; c'était pour rassembler ses forces, pour 
faire un appel désespéré à son courage. 

— Jamais ! murmura-t-elle d’une voix à peine intelligible. 

— Quoi ! pas meme dans deux ans... dans dix ans? 

— Non. 

Philippe jeta sur elle le premier regard qui no fût pas un re- 
gard d’amour. 

Et frappant le tapis du talon de sa botte: 

— La lutte, toujours la lutte ! s'écria-t-il ! oh ! quelle des- 
tinée est la mienne ! 

H étendit la main vers un cordon de sonnette qu’il agita. 

Jean parut. 

— Monsieur a sonné? 

— Les chevaux de poste sont-ils prêts? 

— Oui, monsieur. 

— Vous vous disposerez h partir avec moi, Jean. 

— Bientôt? 

— Dans une heure. 

— Je suis au service de monsieur, répondit le valet de 
chambre. 

— Allez! 

Jean sortit. 

Amélie avait suivi cette scène et entendu ce dialogue, d’un air 
effaré. 

— Des chevaux de poste? dit-elle ; partir?vous voulez partir 
Philippe? 

— Dans une heure, dit Philippe Bcyle. 

— C’est impossible! c’est pour me torturer que vous ima- 
ginez ce départ. 

— Au contraire : c’est pour vous mettre en possession im- 
médiate de cette liberté que vous chérissez par-dessus tout. 

— Ma liberté? dit-elle avec effroi. 

— Dans une heure, vous n’aurez plus à redouter cette sol- 
licitude qui a failli devenir du despotisme. 
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Il se dirigea vers la porte du salon. 

Elle s’élança vers lui en poussant un cri déchirant. 

— Philippe, où allez-vous? 

— Je pars. 

— Vous ne m’aimez donc plus? s’écria-t-elle. 

— C’est à vous que je serais en droit d’adresser cette ques- 
tion... 

— Vous ne pouvez me quitter de la sorte ! 

— 11 dépend de vous que je reste. 

— De moi ! dit-elle en levant les yeux au ciei. 

— Ce secret! 

— Vous me mépriseriez après que je vous l’aurais dit, 

— Alors, adieu ! 

Sa main n’avait pas quitté la porte. 

Amélie se posa devant lui. 

— En m’abandonnant, dit-elle, vous ôtes coupable envers 
vos devoirs : vous me devez protection. 

— Vous me devez confianco. 

— Vous trahissez la foi jurée! 

— Notre lien établit une communauté absolue de sentiments 
et de pensées ; qui de vous ou de moi a rompu ce lien ? 

— Vous ne partirez pas ! ce n’est pas vrai ! 

— Vous savez bien que si! répondit Philippe Beyle, redevenu 
l’homme impassible et froid des anciens jours. 

Elle le regarda et tressaillit. 

— Il partirait, oui, il partirait! murmura-t-elle en se parlant 
à elle-mômc. 

Alors elle se décida. 

— Philippe, ce secret vous concerne, 

— Ah ! dit-il avec un soupir d’allégement. 

— Ce secret vous concerne plus que moi. Si je le trahis, 
vous êtes perdu. 

Il sourit dédaigneusement. 

— Je vous dis que vous êtes perdu, continua Amélie; et n’en 
doutez pas ! Vous avez trop appris l’assurance, Philippe ; dans 
le bonheur, vous avez oublié vos ennemis. 

— Des ennemis? 

— Les haines mal écrasées sont les plus terribles. 
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— Que voulez-vous dire ? s’écria Philippe, qui pâlit tout à 
k coup. 

— Je veux dire que vous seriez imprudent d'exiger une ré- 
vélation qui vous exposerait à tous les dangers. 

— Des dangers? allons donc! répondit-il en sentant se sou- 
lever son orgueil. 

— Oh ! je sais que vous êtes brave; mais il est des circon- 
stances où la bravoure ne sert à rien. On ne pare pas des coups 
portés par des bras invisibles. 

Philippe se sentit inquiet ; plus d’une fois il avait été frappé 
par ces ennemis invisibles dont Amélie lui parlait en ce mo- 
ment. Ce souvenir fit passer un nom dans son esprit, et ce 
nom amena un éclair de colère dans ses yeux. 

Il dit à Amélie : 

— On a cherché à égarer votre imagination, je le vois. On 
a été trop loin. Parmi les menaces qui se font dans le monde, 
si la moitié seulement se réalisait, si la moitié des vengeances 
annoncées s’accomplissait , le monde n’aurait pas un siècle à 
vivre. Quels que soient mes ennemis, Amélie, il m’est possible, 
sinon de les vaincre, au moins de détourner leurs coups. On 
a spéculé sur votre ignorance des mœurs et de la législation. Ou 
a éveillé en vous ce que j’appellerai les superstitions du cœur. 
Cessez de croire aux périls suspendus sur ma tête, ou du moins 
ramenez-les aux proportions ordinaires de la vie; les exagérer 
serait me faire injure, ce serait reconnaître la réalité et l’im- 
portance de mes torts dans le passé. Vous ne le pouvez pas, 
Amélie, vous ne le devez pas ! 

Pendant qu’il s’exprimait ainsi, elle le regardait avec surprise 
et avec douleur. 

— Je ne crois rien, lui dit-elle, je ne reconnais rien ; je vous 
aime. Mais on m’a fait voir, et j’ai vu. On m’a fait voir votre 
perte résolue, votre ruine, votre mort. Il dépendait de moi de 
vous sauver ; pour cela on ne me demandait qu’un serment. Je 
l’ai fait de grand cœur. 

— Et, selon vous, mon salut dépend de votre fidélité à co 
serment ? dit Philippe. 

— Oui. 

— Erreur ! si les dangers qui m’entourent sont sérieux, vous 
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devez me les faire connaître. Nous serons mieux h deux pour 

ïcs conjurer. 

— Vous vous trompez, vous dis-je. 

— Une dernière fois, Amélie, voulez-vous parler ou vous 
taire ? 

— Parler, c’est appeler sur vous le malheur. 

— Vous taire, c’est ordonner mon départ. 

Amélie, épuisée par ce débat, alla retomber dans un fauteuil. 

— Vous usez envers moi de violence morale, dit-elle h mots 
entrecoupés; je succomberai, je le sens. Mais laissez-moi vous 
exposer les résultats de la faute que vous vous obstinez impi- 
toyablement à me faire commettre. Vous aurez été le seul cou- 
pable, nous serons deux victimes. 

— Je n’en crois rien, dit Philippe. 

— Vouloir que je parle, c’est vouloir que je meure. 

— Folie ! 

— Grâce pour moi et pour vous ! dit-elle en joignant les 
mains. 

— Amélie ! le temps se passe ; j’ai quelques préparatifs à 
faire. Je vous écrirai. 

il avait ouvert la porte. 

Amélie ne fit qu’un bond et qu’un cri ; 

— Ah ! ne t’en va pas ! 

Et elle l’entoura de ses bras, et elle le couvrit de ses san- 
glots. 

— Uaissez-moi I murmura-t-il en portant la main à son cœurj 
comme pour l’empêcher de se briser. 

— Philippe ! 

— Non î dit-il en la repoussant. 

— Eh bien ! tu sauras tout... et je mourrai l 
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CHAPITRE XIII 


Une réception* 


Instituée franc-maçonne par le testament de M rae Baliveau, 
Amélie jouissait de toutes les prérogatives attachées à ce titre, 
bien qu’elle n’eût pas encore été reçue en assemblée générale* 

Le jour de sa réception venait d’être définitivement fixé. 

Une réception dans la Franc-Maçonnerie des femmes est tou- 
jours une cérémonie importante. 

Celle-ci devait avoir lieu un matin. 

Aussi la cité des Invalides se trouva- t-elle envahie de bonne 
heure. Les portes de la rue Plumet, de la rue de Monsieur, do 
la rue de Babyione et du boulevard ne faisaient que s’ouvrir et 
se refermer sous l’imperceptible pression de petits doigts fémi- 
nins. 

A l’intérieur, où le mouvement était concentré, des robes 
effleuraient les parterres, des chapeaux palpitaient sous les 
branches. Après avoir décrit un chemin plus ou moins sinueux, 
selon son point d’arrivée, chaque femme entrait dans cette 
serre qui a été signalée dans nos précédents chapitres* 
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Cette serre était une sorte de salle des pas-perdus, ou plutôt 
l’antichambre supérieure de la salle des séances de la Franc- 
Maçonnerie des Femmes. 

Au fond d’un bosquet s’ouvrait une porte habilement dissi- 
mulée par un treillage bordé de Heurs grimpantes. Un escalier 
descendait dans une salle immense et voûtée, divisée à peu 
près comme une salle de spectacle, et ornée avec une splen- 
deur bizarre, emblématique. 

C'était là. * 

Plus de quatre-vingts femmes se troivaicnt alors rassemblées 
sur des gradins. 

Mais, en ce moment, la séance, ou, pour nous servir do 
l’expression technique, la Loge n’était pas encore ouverte. 

Elles avaient donc la liberté d’aller et de venir, de causer 
entre elles à voix basse. 

C’était un spectacle mystérieux et fait pour impressionner. 

La décoration n’avait rien qui la distinguât particulièrement 
de la maçonnerie Adonhiramite. 

La salle était tendue de rouge cramoisi. Le côté droit se 
nommait l’Afrique, le côté gauche l’Amérique, l’entrée l’Eu- 
rope, le fond l’Asie. Dans l’Asie, qui représentait le berceau de 
la franc-maçonnerie, un dais rouge, orné de franges d’or, s’ar- 
rondissait au-dessus d’un trône soutenu par des colonnes tor- 
ses, et où devait s'asseoir la grande-maîtresse. 

Devant ce trône, il y avait un autel orné de quatre figures 
peintes, avec les noms au-dessous : Vérité, Liberté, Foi et 
Zèle. 

Cinq trépieds brûlaient autour de ces figures. 

Sur l’autel, on remarquait une petite auge dans laquelle trem- 
pait une truelle d’argent. 

Le plafond représentait un vaste are-en-ciel. 

Un grand nombre d’inscriptions et d’allégories tapissaient 
cette salle, éclairée de distance en distance par des lampes 
symboliques qui ne jetaient qu’une lueur modérée. 

Dans ce clair-obscur s’agitaient une foule de femmes, dont 
le costume, la physionomie, l’accent et les manières contras- 
taient d’une façon saisissante. Toutes semblaient pénétrées 
d’un accord et d’un respect mutuels. Il y avait quelques 
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étrangères, entre autres une Suédoise, de passage à Paris. 
Plusieurs grandes dames avaient traversé la France et quitté 
leurs châteaux pour venir assister à la réception d’Amélie ; 
c’étaient les mêmes qu’on remarquait dans l'église de la Made- 
leine, le jour de son mariage. 

Le reste de l’assemblée se recrutait sur le grand théâtre pa- 
risien, et quelque peu aussi dans ses coulisses/ On eut vai- 
nement cherché une condition sociale qui n’eut pas là sa 
représentante. Les forces de la Franc-Maçonnerie des femmes 
étaient au complet : forces du salon, forces de la rue, forces 
avouées et forces occultes. A un moment donné, sur un signal 
convenu, toutes ces forces étaient mises en jeu ; toutes ces 
grâces, tous ces esprits, toutes ces élégances, toutes ces rela- 
tions, toutes ces vertus, toutes ces roueries, toutes ces fortunes 
fonctionnaient avec la régularité d’une machine ; elles travail- 
laient alors à un but commun, envieusesde justifier leur devise: 
Toutes pour une, une pour toutes. 

C’était là qu’il eût fallu venir chercher la clé de tant d’é- 
nigmes, le secret de tant de réputations, le mot de tant de for- 
tunes, la source de tant d’aumônes aussi. Que de choses mises 
sur le compte du hasawl, que d’événements acceptés comme 
venant du ciel, et que la Franc-Maçonnerie des femmes pour- 
rait aisément revendiquer ! 

Les voici toutes, formant une chaîne autour delà société, les 
belles et les laides, les infimes et les illustres: marchandes à la 
toilette, dont les cartons savent la statistique de tous les bou- 
doirs enrichis et de tous les ménages ruinés ; institutrices au 
cachet, ayant leurs petites entrées dans la famille, connaissant 
l’heure des mariages, le chiffre des dots, interrogeant le cœur 
des héritières, et, au besoin, faisant les demandes et les ré- 
ponses ; gouvernantes à l’affût des testaments ; femmes de 
journalistes taillant les plumes de leurs maris, taillant aussi 
leurs idées, les premières à recueillir les nouvelles, les pre- 
mières quelquefois à les souffler ; demoiselles de comptoir 
n’ayant qu’une oreille tendue aux madrigaux, et réservant 
l’autre aux intérêts de l’association; ouvrières pour qui les ate- 
liers et les faubourgs n’ont pas de secrets ; tout un monde 
enfin, hardi, dévoué, multiple 1 
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Les voici toutes ! Quelques-unes d’entre elles méritent un 
portrait particulier, soit à cause de leur situation exception- 
nelle, soit pour les services qu’elles ont rendus ou qu’on leur 
a rendus. La nature, souvent inouïe, prodigieuse de ces ser- 
vices, démontrera, mieux qu'une simple affirmation, l’étendue 
et la diversité des ramifications de la Franc-Maçonnerie des 
femmes. C’est une chaudière de drames et de comédies que 
nous allons renverser, avec la prodigalité d’un homme qui en 
garde plus qu’il n’en répand, qui en tait plus qu’il n’en raconte. 
Dans ce musée, reflet de toutes les écoles et de tous les genres, 
il se pourra que le grotesque coudoie quelquefois le terrible, 
que les figures naïves avoisinent les profils raffinés ; si quelques 
tons criards s’y font jour, on se rappellera qu’ils éclatent sur 
une toile inusitée. On s’étonnera moins de l’étrangeté de 
quelques-unes de ces monographies, en songeant que la plu- 
part de ces caractères subissent le joug d’une volonté collec- 
tive ; que ces existences ne s’appartiennent jamais entièrement, 
et que, dans cette société ténébreuse, les circonstances, les 
événements s’ordonnent et se préparent comme sc préparent les 
substances dans les laboratoires. 


Prenons d’abord cette humble fille, qui a l’air sauvage et 
presque effarouché. Elle est enfermée jusqu’au menton dans 
une robe grise ; elle a de gros gants et de gros souliers. C’est 
Lucile-Ceneviève Cornut, la servante d’un des plus vénérables 
curés d’une paroisse de la banlieue. Pour assister aux réunions 
du boulevard des Invalides, elle est obligée d’accomplir chaque 
fois des prodiges de combinaisons et de prétextes. Lorsque la 
convocation est indiquée pour le soir, c’est alors que son em- 
barras est doublé. Son curé a pour habitude de se mettre au 
lit fort tard, parce qu’il dort après le déjeuner de midi. 

Afin que Geneviève puisse s’absenter du presbytère, il est 
nécessaire, il est indispensable que son respectable maître de- 
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vance l’heure de son coucher. Pour obtenir ce résultat, Ge»***- 
viève doit empêcher la sieste de l’après-midi ; le diable seul sait 
ce qu’il en coûte, à cette pauvre servante, de vacarmes faits à des- 
sein, de sonnettes agitées, de petits mensonges et de grosses 
supercheries. Tantôt c’est une pécheresse quelle amène presque 
par force au confessionnal ; tantôt c’est un malade à toute ex- 
trémité qu’elle imagine, — et le bon curé de déranger en soupi- 
rant l’oreiller sur lequel il commençait à reposer sa tête, de 
revêtir son surplis ou de demander son chapeau pour courir à 
l’extrémité de la commune. Qu’au retour il gronde Geneviève 
pour ses étourderies et ses bévues, peu importe ! ce soir-là, il 
se couchera à neuf heures, et Geneviève ira au rendez-vous de 
la Franc-Maçonnerie s femmes. 


Soixante-deux ans, voûtée, le nez fiché dans la figure à la 
façon de ces morceaux de bois en angle droit qu'on enfonce 
dans les jouets de style primitif, la prunelle roulant perpétuel- 
lement dans l’orbite, la peau rougie, les lèvres minces, plus de 
cheveux, quelque chose comme un oiseau de proie, une nuance 
entre l’enseveiisseuse et le vautour, voilà cette grande femme 
— vue de face — qu’on appelle la veuve Brinois, et de la poche 
de laquelle vient de tomber un jeu de cartes. C’est une des 
plaies de l’association, une des hontes. Elle jouerait partout, 
elle jouerait presque sur l’autel. Pour elle, le monde, la famille 
ne datent que de l'invention des tarots ; la langue française ne 
sert qu’à annoncer le roi, la dame et le valet de carreau. Le 
sort l’avait unie à un mari avare, un luthier ; le sort l’en a dé- 
barrassée, en lui épargnant une grave reddition de comptes. 
Feu Brinois avait la coutume d’enterrer son argent, M me Brinois 
avait la manie de le déterrer ; feu Brinois mettait ses bénéfices 
dans des tirelires qui sonnaient toujours le vide ; il apportait 
ses économies à des coffres-forts qui avaient uno entrée et une 
sortie. Un jour, feu Brinois s’aperçut qu’il avait placé sa fortune 
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dans le tonneau des Danaïdes ; ce jour-là, il mourut. Sa femme 
fit sonder les murs, éventrer les paillasses, démolir les man- 
teaux de cheminées, découdre les fauteuils, casser les bambous 
en deux, dévisser les pieds de table, ouvrir les livres feuillet 
à feuillet, et quand elle eut mis la main sur l’al’gent que le 
luthier avait caché partout, elle alla jouer dans ses repaires 
ordinaires. 

M me Brinois a fermé le magasin de son mari, mais elle n'a 
pas eu le temps de vendre son fonds. Quand l’argent vient h lui 
manquer, elle a recours aux Stradivarius, aux Cuarnerius, aux 
Amati, et pour peu qu’elle n’en trouve pas un prix raisonnable, 
elle les expose comme enjeux. On l’a vue arriver au tripot 
avec un ophicléide sous le bras ; dès que la main lui venait , en 
termes de lansquenet, elle posait gravement le mélodieux 
tuyau de cuivre sur le tapis, en disant : « Il y a un ophicléide ! » 
du môme ton qu'elle aurait dit : « Il y a un louis. » 

On devine que la veuve Brinois est plus onéreuse qu’utile à 
ses sœurs de l’association. Ses demandes d’argent sont inces- 
santes; et souvent, pendant les séances, elle a poussé le cynisme 
jusqu’à chercher à organiser des banquo clandestins. Elle 
mourra dans l’impénitence finale et méritera d'ôtre enterrée 
sous un chandelier de maison de jeu. 


\ 



" Élisabeth Ferrand, mariée au célèbre procureur général 
Ferrand, est une des puissances de la Franc-Maçonnerie des 
femmes. Elle est belle, elle est gracieuse, elle est spirituelle. 
Habile à conduire les hautes intrigues jusqu’au sein de la magis- 
trature, elle excelle dans fart d’influencer et même de trans- 
former les convictions. C’est dans son salon, un des plus char- 
mants et des plus sérieux de Paris, que la Franc-Maçonnerie 
tend à la justice ses filets roses, ses lacs de gaze. Du grave et 
irréprochable Ferrand elle a fait, sans qu’il s’en doutât, le plus 
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ferme appui d’une société secrète, contre laquelle il serait le 
premier à invoquer l’application de la loi s’il en soupçonnait 
seulement l’existence. 


A quelque distance de M me Ferrand, sur les gradins supé- 
rieurs, s’agite ou plutôt se trémousse une négresse vêtue à la 
mode parisienne. C’est Élisa, dite Ébène ; elle était encore, il 
y a trois ans, dans une sucrerie de la Martinique ; aujourd’hui, 
elle est marquise ; son maître, M. de Champ-Lagarde, l’a épou- 
sée. Voici dans quelles circonstances et à quelle occasion cet 
étrange hymen s’est accompli. 

Raoul de Champ-Lagarde était de haute et vieille noblesse ; 
il avait des frères investis des premières charges à la cour, des 
premiers grades h l'armée, des plus hautes dignités dans 
l’église. Ses trois sœurs devaient tôt ou tard contracter des 
alliances illustres. Par une exception que ses vices précoces lui 
avaient d’ailleurs méritée, Raoul, dès sa jeunesse, se vit relé- 
gué dans les colonies, sous le prétexte d’administrer des pro- 
priétés considérables. De même que l’on place les poudrières à 
l’écart des villes, de même on envoie quelquefois au delà des 
mers la noblesse trop prématurément corrompue. 

La rancune de Raoul contre sa famille, devait dater de cet 
exil. 11 acheva de se dépraver à la Martinique, où il compromit 
ses biens et devint un fléau pour les indigènes. Brave comme 
une épée, sanguinaire comme le maréchal de Retz, goguenard 
et laid à donner le frisson, il se fit une renommée de tyran- 
neau qui retentit jusqu’en Europe, à Paris, et jusque dans le 
cabinet du roi des Français. Ce fut Raoul qui, le premier, osa 
publier dans un journal cet avis. 


« M. le marquis de Champ-Lagarde prévient le public que ses 
heures de combat sont changées depuis le 15 courant. Voici le 
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nouvel ordre qu'il a adopté : le matin, de neuf à onze heures 
pour le pistolet; lo soir, de deux à cinq pour l’arme blanche. 
On trouvera chez lui des témoins. * 


Comment l’argent vint à manquer h ce redouté satrape, 
c’est ce qu'on devinera. Après avoir épuisé toutes ses ressources 
et levé des contributions souvent forcées sur les colons, il 
s’adressa à sa famille, à ses frères et h ses oncles, qui lui ré- 
pondirent sèchement : 

— Vivez dans le désordre, si cela vous plaît, mais oubliez 
que vous avez des parents. 

Raoul de Champ-Lagarde prépara une vengeance formidable 
et simple. Il jeta les yeux autour de lui et épousa la négresse 
Élisa, dite Ébène , originaire des côtes de Guinée. 

Ébène avait seize ans alors. 

Si cette esclave affranchie put naïvement se croire épousée 
par amour, son erreur ne fut pas de longue durée. Au retour 
de la cérémonie nuptiale, Raoul, décrochant un magnifique 
fouet à manche incrusté d’argent, lui dit : 

— Je ne veux pas d’héritiers. 

Cet arrêt laconique eût peut-être semblé brutal à une Fran- 
çaise : mais cette Africaine, accoutumée aux mauvais traite- 
ments, n’y répondit que par un sourire de modestie. 

Elle se croyait belle, car bien souvent la pétulance tropicale 
de ses charmes avait désespéré de noirs admirateurs. Elle se 
sentait vaguement une intelligence, et elle conçut le projet de 
s’élever jusqu’à la hauteur de son incroyable fortune. 

Dès le lendemain de ce mariage, le marquis et la marquise 
de Champ-Lagarde s’embarquèrent pour la France : ils se 
rendirent à Paris. Raoul savait qu’un de ses frères, orgueil- 
leux représentant de la tradition légitimiste, recevait, une fois 
par semaine, toutes les fidélités fleurdelisées et tous les dévoue- 
ments en culotte courte <jU faubourg Saint-Germain. Il voulut, 
en compagnie d’Ébène, tomber comme une injure au milieu de 
cette aristocratie qui l’avait sévèrement repoussé. 

Annoncés par un huissier balbutiant et plein de stupeur, 
Raoul et sa noire épouse firent inopinément leur entrée dans 
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le monde parisien. Le scandale fut immense. La figure bilieuse 
et méchamment souriante du marquis tranchait sur un costume 
du meilleur goût, et qu’il portait, malgré sa laideur, avec une 
distinction innée. A son bras, Ébène promenait des regards 
ravis. Elle avait une robe de satin blanc, au-dessus de laquelle 
sa tête vive apparaissait comme une taupe dans la neige. Un 
collier de graines rouges serrait son cou d’un modelé pur 
et puissant. Elle avait toutes les peines du monde à s’em- 
pêcher de faire la révérence aux femmes et de sourire aux 
hommes. Bagues, bracelets, pendants d’oreilles, broches, 
agrafes, tout cela courait et brillait sur cette peau comme des 
étincelles sur un papier brûlé. Il semblait qu’on eût vidé sur 
elle désordonnément une boutique de bijouterie. Ils avançaient 
ainsi tous deux, paraissant attendre les félicitations et ne re- 
cueillant que la stupeur. Les invités se repliaient en silence de- 
vant cette tempête qui marchait. On cherchait des issues. Il y 
eut quelques jeunes personnes qui s’évanouirent. 

Dès le lendemain, ils louèrent un hôtel dans l’avenue d’ An- 
tin; chaque jour on les voyait sortir en calèche; chaque soir, 
aux places les plus découvertes de l’Opéra, ou même des 
théâtres de boulevard, ils s’offraient de bonne grâce en pâture 
à l’attention publique, qui, reconnaissante envers eux, leur or- 
ganisa bientôt une véritable popularité. 

La vengeance du marquis de Champ-Lagarde eut les résul- 
tats qu’il en avait attendus. Maudit par sa famille qu’il avait 
vouée au ridicule, anathématisé par la noblesse entière, il 
trouva un refuge chez les abolilionistes des États-Unis et de 
l’Angleterre, qui ne voulurent voir dans son mariage qu’un 
éclatant hommage rendu à leurs principes. En conséquence, de 
tous les coins du monde s’élevèrent au profit de ce couple dis- 
parate des témoignages de sympathie qui reconstituèrent de 
nouveau le crédit de Raoul. Plus tard, les Champ-Lagarde 
eux-mêmes, amenés à composition et réunis par une crainte 
commune, lui firent proposer une rente secrète de cent mille 
francs, à la condition qu’il ne perpétuerait pas sa vengeance 
par couleur de progéniture. 

Peu à peu, voici ce qui est arrivé : le marquis Raoul s’est 
rangé ; l’âge et le changement de milieu ont éteint ses vices* 
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Alors, il a rougi de sa femme, il a cherché à se débarrasser 
d’elle, à l’éloigner; mais il n’était plus temps. Une contre- 
vengeance dirigée sur le marquis lui-même, par une de ses 
anciennes maîtresses au lit de mort, avait placé Ébène sous 
la protection de la Franc-Maçonnerie des femmes. 

Ébène est restée à Paris ; elle a voulu connaître ses droits et 
en user ; on lui a donné des maîtres et des couturières ; elle 
s’est habituée au monde, et, chose plus malaisée, mais rendue 
possible par le crédit de ses nouvelles sœurs, le monde a fini 
par s’habituer h elle. Quelques salons l’ont admise déjà dans le 
huis-clos des réunions intimes, comme une originalité, une fan- 
taisie, comme la sœur d 'Ourika; bientôt il sera de mode delà 
voir dans tous les bals, nous en faisons le pari. 

Lorsque le marquis de Champ-Lagarde, confondu et déses- 
péré par cette métamorphose inattendue, parle de la renvoyer 
à la Martinique, elle va chercher dans sa bibliothèque particu- 
lière un livre aux tranches tricolores, dont elle fait une étude 
approfondie depuis trois ans. Il n y a pas longtemps que, fu- 
rieux de cette résistance, le marquis a essayé de revenir à ses 
anciennes traditions de colon ; mais alors, c’est Ébène qui a 
décroché le fouet au manche incrusté d’argent. 


Celle-ci, qui est assise, le coude au genou et le menton dans 
la main, les yeux égarés, et comme indifférente à ce qui se 
passe autour d’elle, celle-ci a fait plus que de tuer un homme, 
elle a tué une gloire. Louise-Raimonde-Eugénie d’Effen ville, 
comtesse Darcet, poursuit une vengeance sans égale, et qui 
absorbe sa vie entière. C’est contre un peintre illustre qu’elle 
s’acharne depuis vingt ans bientôt. Cherchez une seule des 
toiles de René Levasseur, un seul de ses paysages admirables ; 
vous ne trouverez rien, absolument rien. D’où vient cela? 
L’histoire vaut la peine qu'on la raconte. 
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René Levasseur est né grand peintre. Rien ne l’a empêché 
de devenir grand peintre : ni les ladreries des marchands de 
tableaux, ni le jury, ni les événements conjurés. Une simple 
toile a suffi, un rayon de soleil a paru une demi-heure seu- 
lement derrière la vitre d’un trafiquant de la rue Laffitte. Cette 
demi-heure écoulée, Levasseur était reconnu, adopté, classé 
parmi les maîtres. Voilà ce qu’il y a de beau et de magnifique 
dans les arts parisiens ! L’envie elle-même vous met une mitre 
sur le front. 

Dès qu’il se vit sacré, René Levasseur, qui ne doutait pas de 
lui, mais qui doutait des autres, donna l’essor à. ses hardiesses. 
Étant certain d’être aperçu, il se montra. Il exposa des mira- 
cles. Pauvre la veille, il se réveilla opulent; on se disputa ses 
moindres ébauches. A peine exposés, ses tableaux étaient ache- 
tés à des prix fous ; le public n’avait que le temps de les aper- 
cevoir ; la critique, c’est-à-dire l’éloge, n’avait que le loisir 
de les enregistrer ; ensuite ils disparaissaient. Où allaient-ils ? 
Quelles galeries les possédaient ? Quels musées particuliers les 
livraient discrètement à l’enthousiasme des amateurs? Per- 
sonne ne le savait. L’àcheteur était toujours un étranger, un 
négociant hollandais, un Brésilien ruisselant de milliards ou 
l’intendant d’un noble lord ; il ne marchandait pas, il couvrait 
d’or le chef-d’œuvre, mais avec cette condition jalouse, inévi- 
vitable, qu’il ne serait pas reproduit par la gravure. 

Pendant dix ans, Levasseur a souri à cette vogue, a caressé 
ce rêve éclos à l’ombre du palais des Beaux-Arts et de la 
Banque de France. Puis, un jour, il s’est réveillé en sursaut. 
L’inquiétude l’a gagné. Il a voulu savoir le sort de ses tableaux, 
rechercher leur trace dans le monde, en dresser le catalogue, 
se rendre compte enfin de son existence artistique. Il n’a trouvé 
que le néant. Les collections indiquées n’existaient pas, les ca- 
binets avaient été dispersés. De même pour les particuliers : le 
négociant hollandais était aussi introuvable que la tulipe noire ; 
le Brésilien venait en ligne directe du pays des contes ; on avait 
abusé du grand nom du membre de la Chambre des communes. 
Frappé de ces circonstances, René Levasseur n’a plus voulu 
travailler que sur des commandes et pour le gouvernement. 
Autres malheurs i il a exécuté une œuvre destinée à orner 
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l’église de sa ville natale ; au moment d'être accrochée au mur, 
la toile a été crevée à plusieurs places par la maladresse des 
ouvriers et détruite entièrement par la chute d’une cruche d’a- 
cide. Sa Vue de F ontainebleau, entreprise pour le compte de 
Louis-Philippe, a été roulée et oubliée pendant deux ans dans 
les greniers du Louvre ; et lorsque, sur ses réclamations, on a 
voulu l’arracher à cet abandon inconcevable, elle avait dis- 
paru. 

Levasseur a compris que la fatai'té était sur lui ; peu à peu 
il est devenu misanthrope : il s’est enfermé dans son atelier, il 
a fait alors de la peinture pour lui seul ; en trois ans, il a signé 
trois pages rayonnantes, trois épopées de lumière à désespérer 
Troyon, Théodore Rousseau et Français. De toutes parts on est 
venu admirer ces prodigieuses compositions ; de toutes parts 
on lui a adressé les offres les plus tentantes : il a tout refusé, 
pour s’absorber dans la contemplation de ses trois œuvres su- 
prêmes, les seules qu’on connût de lui dans le monde ! 

Un soir, en rentrant, Levasseur a trouvé son atelier vide 
et cent mille francs h la place de ses trois tableaux. Il a 
failli en perdre la raison. On raconte que les cheveux du cé- 
lèbre acteur Brizard blanchirent pendant le temps qu’il de- 
meura suspendu à l’anneau en fer d’une pile de pont sur le 
Rhône, où il avait chaviré. René Levasseur a vu, lui aussi, 
blanchir ses cheveux. En outre, il lui est resté de cette com- 
motion un tremblement nerveux qui l’empêchera désormais do 
peindre. 

Les journaux se sont entretenus avec détail de ce vol d’une 
espèce nouvelle et audacieuse, qu’ils ont attribué au fanatisme 
d’un amateur * princier ; quelques initiales même ont circulé 
dans le monde des arts, mais nul ne s’est avisé de plaindre Le- 
vasseur : on l’a trouvé largement indemnisé. Quant aux trois 
tableaux, le chemin qu’ils avaient pris était sans doute le même 
que les autres. Impossible de se procurer là-dessus aucun ren- 
seignement. 

Une seule personne aurait pu en donner, une personne que 
René avait autrefois foulée aux pieds, une jeune fille qu’il avait 
déshonorée, une femme qu’il avait insultée, une mère dont il 
avait repoussé l’enfant. C'était la comtesse Darcet. 
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Il y a quelques jours, René Levasseur a reçu une invitation 
pour aller voir une galerie de tableaux. Il s’y est rendu sans 
méfiance. On l’a introduit dans l’antichambre d’un salon fermé 
par un ample rideau. Là, à sa grande surprise, il s’est vu saisir 
par deux laquais et garrotter. Habitué aux manies des ama- 
teurs, il a cru que c’était une précaution applicable à tout le 
monde, la formalité de la maison. Il a compris et attendu. Le 
rideau s'est écarté ; Levasseur a poussé un cri de joie immense 
en se voyant en présence de toutes ses toiles ! toutes ! plus 
jeunes et plus éblouissantes que jamais, placées avec art, bu- 
vant le jour, souriant à leur auteur, radieux cortège, glorieux 
musée ! 

Ah ! jamais les maîtresses adorées que l’on revoit, jamais les 
douces ligures de la famille se mettant tout à coup à revivre, 
jamais tous les bonheurs, toutes les fêtes n’approcheront de 
cette féerie auguste et foudroyante, frappant ainsi René Levas- 
seur au milieu de son abattement. C’était bien là son œuvre 
réapparue et entière dans Paris ; rien n’y manquait, pas même 
la toile égarée du Louvre, ni les trois derniers tableaux volés ; 
tout était là, triomphalement exposé, et lui, il admirait naïve- 
ment ; il admirait avec des larmes, comme les vrais artistes ; * 
il ne se savait pas tant de puissance et d’harmonie, il ne se 
rappelait plus avoir eu tant de feu et de jeunesse; il se retrou- 
vait et il était charmé. 

Mais son triomple fut tout à coup traversé par une pensée. 

— Pourquoi m’a-t-on garrotté ? dit-il. 

Il eut l’explication de cet acte étrange par l’apparition sou- 
daine d’une femme en qui il reconnut avec terreur la comtesse 
Darcet. Elle n'avait rien de menaçant toutefois ; elle était vêtue 
avec simplicité. Au peintre, qui était devenu horriblement pûle, 
elle dit tranquillement en désignant les tableaux : 

— Tout cela est à moi. 

— A vous, Louise ! balbutia-t-il, saisi de crainte. 

— Est-ce que cela t’étonne, René? Je t’aimais tant, qu’après 
t’avoir perdu j’ai voulu avoir ta pensée, ton inspiration, le 
meilleur de toi. J'ai tout acheté, et ce que je n’ai pu acheter, 
je l’ai ravi. Ce que je n'ai pu ravir, je n’ai pas voulu que d’au- 
tres le possédassent : rappelle-toi la toile dégradée de l’égliso 
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de Rouen. C’est aimer, cela, qu’en dis-tu? Comprends- Lu les 
délices, les jouissances sauvages que j’éprouvais à aller arra- 
cher ces tableaux à la foule, dont j’étais jalouse ? Et cornue je 
les emportais dans ma solitude pour m’en enivrer! René 
Levasseur était tout entier ici, chez moi; sa renommée, 
je l’avais sous les yeux. Ah ! j’ai passé dos heures bien déli- 
cieuses et bien cruelles en tête-à-tête avec tes chefs-d’œuvre ; 
j’ai pleuré et souri bien des fois devant ces fragments de ton 
âme, qui avaient un sens pour moi seule ! ^ue de fois, hon- 
teuse de ma faiblesse, je me suis surprise à y déposer un 
baiser mystérieux! C’est aiors que tu n’étais plus René le lâche, 
René le criminel ; tu étais le grand peintre, et celui-là trans- 
figurait tout autour de lui, même le passé plein de hontes ; 
l’homme de génie effaçait l’homme d’infamie. Pendant de nom- 
breuses années, j’ai vécu de la sorte avec toi et à ton insu, 
m’enorgueillissant et t’applaudissant. Oh ! René, tu es grand, 
en effet, tu as de l’enthousiasme ; contemple-toi fièrement devant 
ton œuvre ; vois comme elle vit, vois comme elle éclate, comme 
elle déborde ! Tout cela est l’œuvre d’un maître, — tout cela 
va périr! 

René Levasseur n’a pas compris. 

La tête ébranlée par ce spectacle inattendu, il a regardé la 
comtesse avec le vague sourire des enfants et des fous. 

Alors la comtesse Darcet a pris une torche, et elle l’a silen- 
cieusement approchée des tableaux. 

Un rugissement est sorti de la poitrine de Levasseur; tous 
ses liens se sont roidis sous l’effort de son buste ; mais, en 
vain ! 

La flamme a gagné les tableaux. 

— Dans quelques instants, il ne restera plus rien de toi, a 
dit la comtesse avec une joie épouvantable; ton œuvre sera 
consumée; ton nom s’en ira comme celui des comédiens : 
fumée d’abord, cendre ensuite, puis tradition et fable. Il y aura 
des gens qui ne croiront même pas à ton existence. Tiens! ce 
tableau qui brûle si vite, si vite, il t’a coûté huit mois, huit 
grands mois de tentatives, d’espoir, de découragement; ce fut 
un de les meilleurs succès au Salon. Il n’existe plus mainte- 
nant. 
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— Louise, pitié ! cria le peintre. 

— Non ! je me venge ! 

— Grâce pour celui-là! là-bas! Oh! grâce! 

— Pas plus celui-là que les autres. 

Et elle attisa l’incendie. 

— Eh bien ! tue-moi tout de suite, je t'en conjure. 

— Insensé! 

— Je ne puis supporter plus longtemps ce supplice ; laisse- 
moi partir; je ne veux pas voir! 

— C’est trop lent, n’est-ce pas? cela brûle mal; tu as rai- 
son. 

La comtesse Darcet prit quelques toiles et les jeta dans la 
cheminée, où flambait un grand feu. 

— Ah! hurla Levasseur en fermant les yeux. 

— René, dit-elle lentement, j’ai souffert plus que toi et plus 
longtemps, car je n’ai jamais oublié. Mes supplications d’autre- 
fois ne t’ont pas touché, tes cris d’aujourd’hui ne m’attendriront 
pas. Torture pour torture. Pendant bien des années, je t’ai 
laissé à tes illusions, j’ai été bonne, tu vois; rien ne t’a em- 
pêché de rêver avenir, postérité. Moi, je n’ai jamais eu de 
bonheurs semblables. Mon premier amour une fois anéanti, je 
n’en ai pas eu d’autre, et je suis descendue dans ma douleur 
comme dans une fosse, pour n’en plus sortir. C’est bien peu de 
chose, ma vengeance, va! Je ne prends qu’un de tes jours 
pour me payer de ma vie entière. 

Le peintre n’entendait plus. 

Elle continua à jeter les tableaux au feu. 

Quand ce fut le tour du dernier, elle se retourna : René s’était 
évanoui et avait roulé par terre... 

On le rapporta chez lui. 

- René Levasseur habite à présent une maison de santé; il y 
mourra fou. 
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Seule, toute seule, voici M 1,e Piquaret, blonde tille, majeure, 
mince et longue, et dont les pieds seuls semblent toucher 
la terre. Une strophe de M. de Laprade n'est pas plus dia- 
phane, une grisaille antique n’est pas plus silencieuse, Elle ne 
parle qu’à la condition de rêver, elle ne rêve qu’à la condition 
de dormir, car elle est somnambule et somnambule extra-lucide. 
Mais les oracles qu’elle rend dans son quartier sont presque 
toujours dictés par des voix et des intérêts maçonniques. 


M me Guillermy est une épaisse bourgeoise de cinquante 
trois ans, amplement vêtue ou plutôt couverte , selon son ex- 
pression. Sa figure, mélange d’importance et de bonté, rehaus- 
sée par de hauts cheveux gris bouffants, accuse une de ces 
commerçantes estimables, telles que le quartier des Bourdon- 
nais en offre, assises derrière le grillage d’un comptoir et 
gravement inclinées soir et matin sur un registre aux angles 
de cuivre. 

M me Guillermy est l’honneur de la Franc-Maçonnerie des 
femmes. Sa vie est un exemple de travail continuel, de mater- 
nité majestueuse et tendre. Elle ne s'est jamais servie de son 
pouvoir que pour pratiquer le bien, faire des mariages et em- 
pêcher quelques ruines ; aussi sa parole un peu brève, son 
regard quelquefois sévère ne trompent-ils personne. De l’an- 
cienne Arche-Pépin à la rue Saint-Honoré, en passant par le 
pays de la rue Saint-Denis, on la révère et on l’aime. 


Faut-il la nommer celle-là, cette brune, cette audacieuse, 
dont la robe fait un bruit, dont les yeux dardent un feu? 


Digitized by Google 


LES MYSTÈRES DU BOULEVARD DES INVALIDES 423 

Inutile : son nom est sur votre lèvre, sur votre sourire. C est 
Georgina IV. Trois bourgeois vont demander ce que c’est que 
Georgina IV. Oh ! les ignorants ! Est-il besoin de leur apprendre 
que Georgina IV est née Héloïse Picard ? Méritent-ils de savoir 
qu’une arrière-boutique de crémière, dans la rue de l’Échiquier, 
a servi de berceau à cette amazone des temps modernes? Ils 
n’ont donc jamais lu les feuilletons, ces trois bourgeois ? Ils 
n’ont donc jamais été au théâtre, ces trois bourgeois? Ne leur 
répondons pas ; ils doivent avoir des neveux ; laissons-les in- 
terroger ces neveux. 

Ah ! trois bourgeois ! je ne vous souhaiterais pas de tomber 
entre les griffes mignonnes et blanches de Georgina IV ! Vous 
y laisseriez les dernières onces de ce précieux capital que vous 
appelez votre bon sens. Vous vous croyez bien forts, trois 
bourgeois! vous vous croyez réglés comme des papiers de 
musique, vous avez la conscience de vous conduire comme 
quelqu’un qui se respecte ; priez le ciel qu’il ne vous fasse pas 
rencontrer Georgina IV. Elle vous en ferait voir de belles. 

Il n'y a pas de famille pour elle, il n’y a pas de patrie, il n’y 
a pas de terre, il n’y a pas de mer, il n’y a pas de lois, il n’y 
a pas d’usages : il y a une proie et elle, elle et quelqu’un, le 
premier venu pourvu qu’il soit riche. Vous, qui me lisez, oh ! 
ne hochez pas la tète : cette invasion des démons fardés dans 
les intérieurs assoupis, dans les imaginations obtuses, dans les 
existences sans occasions, cela n’a pas été assez décrit, ou 
cela n’a pas été peint d’assez violentes couleurs. 

Georgina IV a traversé la société comme une balle de pis- 
tolet traverse l’air, en déchirant, en sifflant, en tuant. Elle a 
commencé par des commis, elle a fini par des potentats. Quel 
terrible concert organiserait Berlioz avec toutes les porcelaines, 
tous les miroirs, tous les flacons, tous les verres qu’elle a bri- 
sés ! Donnez-lui un prix de vertu, elle vous rendra un forçat ; 
confiez-lui M. Prud’homme, elle vous le métamorphosera en 
Robert-Macaire. C’est la Circé actuelle, que personne n’a peinte 
encore, et autour de laquelle Gavarni seul a timidement rôdé. 

Georgina ou Héloïse Picard a été actrice, à ce qu'on dit, ou 
plutôt à ce qu'elle dit. Le fait est qu’elle a paru devant un 
public, qu’elle a parlé, qu’elle a chanté , qu’elle s’est fâchée, 
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qu’on lui a jeté des bouquets, quelle a été aux nues, que son 
directeur lui a fait un procès, que tout Paris n’a parlé que 
d’elle, que le siège de son appartement a été entrepris par tous 
les gens qui ne savent que faire de leurs cinquante ou de leurs 
cent mille francs de rente. C’en était assez. Ah! quelle femme 1 
vertige, folie, esprit, passion, elle a tout. Son caprice, mobile 
comme une queue de poisson, la jette dans tous les travers, 
la pousse vers tous les voyages. Elle a épousé un mari, deux 
maris. Elle a soulevé une nation. Elle a fait courir à Chantilly 
et à Epsom ; elle a porté son châle au mont-de-piété ; on l’a vue 
demander le sergent Poumaroux à la caserne de l’Ave-Maria. 

Ne vous y fiez pas, néanmoins, je vous le répète ; ne raillez 
pas. Pour peu que cette femme vienne à pleurer ou à sourire, 
vous lui donnerez votre âme. Ce n’est pas quelle soit belle, 
non; mais elle s’empare de vous comme le soleil, sans môme 
vous regarder ; le moindre de ses mots vous étreint et sup- 
prime votre respiration. Qu’a-t-elle dit, cependant? Elle ne le 
sait plus. 

Pourquoi Georgina IV ? Ah ! bah ! soyons discret. Il faudra 
un grand homme de talent pour raconter cette femme. Atten- 
dons. 


Une autre excentrique, c’est cette dame de quarante ans 
environ, et qu’on paraît éviter, bien qu’elle aille d'un banc à 
l’autre avec les airs pénétrés d’une solliciteuse. Elle s'appelle 
M me Flaciiat, mais elle est née d’Argensolles, veuve en pre- 
mières noces de M. Guilpin de Jouesne, et en secondes noces 
du baron Lenfant, ex-intendant de la liste civile. Un an après 
la perte du baron, elle s’est mariée en troisième noces à un 
de ses gens, natif d'Annecy en Savoie, Jean Flachat. De telles 
hontes sont moins fréquentes à Paris qu'au fond de la province 
et des campagnes, mais elles s’y produisent cependant, et elles 
y causent une pénible surprise* 
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L’histoire de M me Flachat est le pendant de l'histoire delà mar- 
quise Ébène de Champ-Lagarde. Celle-ci, esclave, a épousé 
son maître; celle-là, grande dame, n’a pas dédaigné d’élever 
jusqu’à elle son superbe chasseur. Mais une fois parvenu au 
sommet de l’échelle sociale, la tête a tourné à Jean Flachat. 
Autant il était respectueux et soumis lorsqu’il grimpait, en 
uniforme vert, derrière la voiture de M me la baronne Lenfant, 
autant il est devenu intraitable et grossier à présent qu’il s’as- 
soit à l’intérieur et qu’il étend ses bottes sur les coussins. Il se 
cachait autrefois pour avaler un verre d’alicante dérobé dans 
une armoire ; maintenant il affecte de ne se montrer qu’en état 
d’ivresse, et si sa femme hasarde quelques remontrances, il la 
frappe. Bas plagiaire du duc de Clarence, depuis qu’il a su que 
la baronne prenait des bains de lait, il a imaginé ( chacun son 
goût ! ) de prendre des bains de tafia. Cela le fortifie, à ce qu’il 
prétend , et cependant on l’en retire chaque fois ivre-mort. 
L’infortunée qui a rivé à son existence cette chaîne déshono- 
rante essaye actuellement de la rompre ; la Franc-Maçonnerie, 
fatiguée de lire les réclamations qu’elle lui adresse dans un 
but trop absolument personnel, lui a promis de prononcer sa 
séparation de corps et de biens. En attendant, Jean Flachat est 
scrupuleusement surveillé et impitoyablement conduit au poste, 
lorsque, titubant et embrasé de colère ou d’ivresse, il ose, une 
massue à la main, errer aux alentours de l’hôtel Lenfant. 

Arrêtons-nous là. 

Ces femmes étaient au nombre de quatre-vingts environ, 
avons-nous dit. 

A onze heures, il y en avait cent. 

C’était l’heure fixée pour la réception d’Amélie Beylc. 

La séance allait commencer. 


CHAPITRE XIV 


Lo serment. 


Le plus profond silence avait succédé aux causeries particu- 
lières ; chaque femme s’était assise à sa place. 

Mme de Pressigny, que nous ne désignerons plus que par son 
titre de grande-maîtresse, siégeait sur le trône aux colonnes 
torses. - Elle portait en sautoir un cordon bleu moiré où pendait 
une truelle d’or, insigne de son grade. 

Las pratiques auxquelles nous allons faire assister nos lec- 
teurs sont, à quelques variantes près, les mômes qu’au dix- 
septième et au dix-huitième siècle. Nous avons dit que la 
Franc-Maçonnerie des femmes avait emprunté une grande partie 
de ses cérémonies et de ses épreuves à la franc-maçonnerie 
des hommes. Cela est si vrai que, il y a soixante-dix-sept ans 
environ, une fusion fut tentée entre les deux sectes et reçut 
môme un commencement d’accomplissement, sous la double 
présidence de la vice-reine de Naples et de S. A. le duc de 
Chartres, souverain grand-maître de toutes les loges. 

Nous n’avons pas ici à élever une thèse à propos de cespra- 
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tique3, dont l’ensemble, s’il n’échappe pas absolument au ridi- 
cule, ordonne à coup sûr le respect acquis aux traditions qui 
ont l’âge du monde. Ces mystérieux vestiges d’une fable con- 
struite avec les propres matériaux de la Bible, ces croyances 
architecturales, cet effort violent vers une poésie quelquefois 
lugubre, cette préoccupation égalitaire et fraternelle saisissant 
une portion d’individus au sortir du berceau des âges, tout 
cela ne manque pas d’un certain grandiose. L’idée qui survit 
à ces formes surannées est d’ailleurs encore assez haute et 
assez vivace pour défier la raillerie. 

La grande-maîtresse porta ses regards sur l’assemblée et les 
ramena autour d’elle. 

A sa droite se trouvaient les sœurs surveillantes, les sœurs 
dépositaires et les sœurs hospitalières. 

A sa gauche, les sœurs offieières, les sœurs harangueuses et 
les sœurs conductrices. 

Une de ces dernières était Marianna. 

La grande-maîtresse frappa cinq coups sur l'autel avec un 
maillet d’or. 

A ce signal, une des sœurs officières s’avança. 

— Quelle heure est-il ? demanda la grande-maîtresse. 

— Le lever du soleil. 

— Que signifie cette heure ? 

— C’est celle à laquelle Moïse entrait dans le tabernacle 
d’alliance. 

— Puisque nous sommes rassemblées ici pour l’imiter, veuil- 
lez avertir nos chères sœurs, tant du côté de l’Europe que du 
côté de l’Afrique et du côté de l’Amérique, que la loge est ou- 
verte. 

La sœur officière frappa cinq fois dans ses mains. 

Un bruit se fit entendre à la porte d’entrée. 

La grande-maîtresse dit : 

— Qui est là? Si c’est un profane, écartez-le. 

— C’est une élève de la sagesse qui désire être reçue franc- 
maçonne, répondit une sœur surveillante. 

— Lui connaissez-vous toutes les qualités requises? 

— Toutes. 

— pénis soient donc nos travaux, puisque nous allons doq- 
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ncr un soutien de plus à notre institution ! Qu’une de nos sœurs 
conductrices introduise l’aspirante. 

Marianna se détacha d'un groupe, et se dirigea vers la porte. f 

Amélie apparut alors vêtue de blanc, pieds nus, les mains 
liées et les yeux bandés. l 

A son entrée, les femmes étaient descendues des gradins, 
et elles s’étaient placées de nouveau sur deux lignes. 

Marianna conduisit Amélie devant la grande-maîtresse, après 
lui avoir fait faire le tour de l’autel. 

— Quel motif vous amène ici ? demanda la grande-maî- 
tresse. 

— Le désir d’ètre initiée, répondit Amélie. 

— L’inconséquence et la curiosité n’ont-elles aucune part à 
cette démarche ? 

— Aucune, je l’afïirme.' 

— Savez- vous quels sont les devoirs d’une franc-maçonne ? 

— ils consistent à aimer ses sœurs, h leur être utile, à s’in- 
struire dans la pratique de leurs vertus. 

— Vous ne dites pas tout, reprit la grande-maîtresse ; la 
tâche principale de la Franc-Maçonnerie est de chercher à 
rendre le genre humain aussi parfait qu’il peut l’être. En nous 
élevant au-dessus des préjugés, nous ne sommes préoccupées 
que de conquérir la reconnaissance générale. L’engagement 
que vous allez contracter vous confirmera dans l’idée de vos 
devoirs envers l’humanité, la religion et l’État. Mais, malgré la 
confiance et l’estime que vous m’inspirez, il est indispensable 
que je consulte la loge ; je ne suis que la première entre mes 
égales. 

S’adressant à l’assemblée : 

— Est-il quelqu’une de vous, mes chères sœurs, qui s’op- 
pose à la réception de l’aspirante? 

Pas une voix ne s’éleva. 

— Alors, débarrassez ses mains de leurs entraves ; il faut 
être libre pour entrer dans notre ordre. 

Marianna coupa les liens d’Amélie. 

— Détachez aussi le bandeau qui lui couvre les yeux, sym- 
bole de sa bonne foi. 
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Le bandeau tomba, et chacune put admirer le visage de la 
jeune femme, qui paraissait fortement émue. 

— Venez à moi, lui dit la grande-maîtresse, et répondez i\ 
mes demandes* 

— Je suis prête. 

— Chassée du jardin d’Éden, comment avez-vous pu rentrer 
dans le temple. 

— Par l’arche de Noé, première gjjâce que le ciel accorda 
au monde. 

— Quel oiseau sortit le premier de l'arche? 

— Le corbeau, qui ne revint point. 

— Quel fut le second? 

— La colombe, qui rapporta le gage de la paix, c'est-à-dire 
une branche d’olivier. 

— L’arche de Noé peut donc être considérée comme la pre- 
mière loge de la Franc-Maçonnerie ? 

— Évidemment. 

— Quelles furent la troisième et la quatrième? 

— La tour de Babel, monument de l’orgueil et de la folie des 
hommes, et le temple de Jérusalem, loge de perfection. 

— Que représente la grande-maîtresse? 

— Séphora, la femme de Moïse. 

— Que représentent la sœur inspectrice et la sœur dépo- 
sitaire ? 

— La sœur de Moïse et la femme d’Aaron. 

— Que nous apprend l’exemple de la femme de Lolh changée 
en statue de sel? 

— La soumission. 

— Donnez-moi le mot de passe. 

— Beth-Abara. t 

— Que veut-il dire? , 

— Maison de passage. 

— Et le mot de grande-maîtresse? 

— * Avoth-Jaïr, ou éclatante lumière. 

— Comment se fait le signe de reconnaissance? 

— Il se fait en portant la maia gauche sur la poitrine et eu 




130 LES MYSTÈRES DU BOULEVARD DES INVALIDES 

portant le pouce de la main droite à l’oreille gauche, pendant 
que les autres doigts sont repliés. 

— Agenouillez-vous, maintenant. 

Amélie obéit. 

La grande-maîtresse prit la truelle d’argent, et, après l’avoir 
trempée dans l'auge, elle la passa cinq fois sur les lèvres de 
l’initiée. 

— C’est le sceau de la discrétion que je vous applique, dit- 
elle. 

La nouvelle adepte demeura à genoux. 

— Que signifie l’arc-en-ciel placé au-dessus de votre tête ? 
reprit la grande-maîtresse. 

— L’harmonie de sentiments qui doit régner entre les soeurs 
de la Franc-Maçonnerie. 

— Et les quatre parties du monde représentées sur le tapis 
qui est sous vos pieds? 

— L'étendue de la puissance de la Franc-Maçonnerie. 

— Serez-vous une sœur courageuse et dévouée? ‘ * 

— Je le serai. 

— C’est bien. Relevez-vous. 11 ne vous reste plus qu’à prêter 
le serment et à en répéter les termes que je vais rappeler. 

— Le serment! murmura Amélie. 

— Est-ce que ce mot a quelque chose qui vous effraye? de- 
manda la grande-maîtresse étonnée. 

— Non, répondit Amélie, qui venait de rencontrer le regard 
de Marianna. 

— Étendez votre main sur l’autel de feu ou autel de Vérité, 
et répétez mes paroles. 

C’était là que Marianna attendait Amélie. Depuis un quart 
d’heure, elle ne cessait de l’observer ; elle remarquait sa pâleur, 
ses tressaillements convulsifs, et, à tous ces symptômes, elle 
reconnaissait une conscience troublée. Elle en conclut que ses 
machinations avaient été couronnées de succès, et qu’ Amélie, 
prise au piège, avait dû révéler à Philippe Beyle l’existence de 
la Franc-Maçonnerie des femmes. 

Mais sur quoi Marianna pouvait-elle compter pour amener sa 
rivale à faire l’aveu de sa trahison ? Était-ce sur pet appareil 
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mystique, sur le prestige inquisitorial de son initiation, sur la 
solennité des engagements qu’elle allait prendre? C’était sur 
tout cela, en effet, mais principalement aussi sur la noblesse 
d’âme et sur la franchise d’Amélie. Elle espérait que ses prin- 
cipes d’honneur se soulèveraient h l’idée d’une imposture, et 
qu’elle repousserait l’autel sur lequel pourtant su main s'éten- 
dait déjà. 

Voilà pourquoi Marianna attendait avec impatience l’instant 
du serment. 

La grande -maîtresse dicta h l’initiée les paroles sui- 
vantes : 

— En présence du grand architecte de l’Univers, devant 
cette auguste assemblée, je jure, sur l'autel de la Vérité, de 
consacrer ma vie aux sages et imposantes doctrines de la Franc- 
Maçonnerie des femmes ; de contribuer, par tous mes efforts, 
à l’extension de sa domination ; d'exécuter ses ordres aveuglé- 
ment et promptement ; de l’instruire de tout ce qui pourra lui 
être utile ou nuisible... 

— * Je le jure ! dit Amélie. 

— Je promets et je jure de garder fidèlement dans mon cœur 
tous les secrets de la Franc-Maçonnerie ; de ne révéler à per- 
sonne ses actes et ses symboles, ni à mon père, ni à ma mère, 
ni à mon époux, ni à mes enfants, ni à mes proches ou à mes 
amis... 

Amélie chancela ; néanmoins elle répéta les paroles de la 
grande-maîtresse, qui continua ainsi : 

— Je jure de ne pactiser avec aucun de ceux dont la sen- 
tence aura été prononcée par notre tribunal, de ne point l’a- 
vertir des dangers qu’il court, de ne le soustraire à son juste 
châtiment ni par amour, ni par liens de famille, ni par amitié, 
non plus qu’en échange d’or, d'argent, de pierres précieuses 
ou de grades terrestres. Je le jure solennellement, sous peine 
de déshonneur et de mépris, au risque d’être frappée du glaive 
de l’ange exterminateur, et de voir s’étendre sur moi et les 
miens, jusqu’à la quatrième génération, la punition de mon par- 
jure ! 

Ce ne fut pas sans des défaillances marquées par des mo- 
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ments d’arrêt, qu’ Amélie réussit à prononcer l’effrayante for 
mule. 

Marianna demeurait haletante. 

Son espoir était sur le point d'être déçu. 

Où Amélie avait- elle puisé tant de résolution, et comment 
se faisait-il qu’avec son éducation sévère elle n'eût pas recule 
devant la perspective d’un faux serment? 

C’était bien simple pourtant, et Marianna avait tort de s’é- 
tonner. Après le sacrifice fait à Philippe Beyle, Amélie était 
capable de tous les sacrifices. Elle n’était entrée dans la Franc- 
Maçonnerie des femmes que pour le protéger contre la ven- 
geance de Marianna (car Mme de Pressigny lui avait appris tout 
ce qu’il fallait qu’elle sût) ; pouvait-elle hésiter à trahir la 
Franc-Maçonnerie dès qu’il s’agissait une seconde fois du salut 
de son mari? 

Et puis, ce qui la soutenait dans cette lutte entre sa loyauté 
et son amour, ce qui la soutenait et ce qui aurait dû la perdre 
cependant, c’était le regard de Marianna. 

Sous ce regard où veillait le soupçon, Amélie 'sentait se ré- 
volter en elle tout ce qu’il y avait d’indignation et de fierté. La 
vue de cette lemme qui venait si audacieusement lui disputer 
la vie de son époux, après avoir vainement cherché à lui dis- 
puter son cœur, lui donnait une énergie nouvelle et la proté- 
geait contre ses propres faiblesses. 

Les principales formalités de sa réception allaient être rem- 
plies. 

La grande-maîtresse s’adressa ù l’assemblée : 

— Quelqu’une de vous, mes sœurs, exige-t-elle, selon une 
des clauses de nos statuts, qu’une autre forme de serment soit 
imposée à l’initiée ? 

Marianna fit deux pas en avant, et d’une voix ferme : 

— Moi! dit-elle. 

Une légère rumeur passa sur l’assemblée. 

La grande-maîtresse elle-même pâlit sous son masque d’im- 
passibilité. 

— Quel serment exige notre sœur conductrice ? demanda- 
t-elle. 
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— Le serment sur l’Évangile, répondit Marianna sans quitter 
Amélie des yeux. 

— L’Évangile ! murmura celle-ci avec terreur. 

— Que l’Évangile soit apporté, selon le vœu exprimé par 
notre sœur conductrice, dit la grande-maîtresse en s’adressant 
aux oiïicières. 

L’intervalle qui s’écoula entre l’aller et le retour fut rempli 
par une agitation inaccoutumée. 

On blâmait généralement la conduite de Marianna ; on 
connaissait sa haine pour Philippe Beyle, et l’on s’affligeait de 
la voir reporter cette haine jusque sur une personne affiliée et 
touchant de si près à la grande-maîtresse. 

De son côté, la grande-maîtresse n’avait que des inquiétudes 
vagues ; elle ignorait complètement et ne soupçonnait môme 
pas la faute d’Amélie ; elle mettait ses hésitations sur le compte 
de son âge, de sa timidité ; et elle ne voyait dans la proposi- 
tion de Marianna qu’une manifestation dernière d’une ven- 
geance à bout de ressources. 

Le livre saint fut apporté et placé ouvert sur l’autel. 

Cette épreuve devait être décisive, au point de vue de Ma- 
rianna. 

Fille pieuse, épouse chrétienne, Amélie allait-elle profaner 
le monument de sa foi? Ses lèvres craintives et pures oseraient- 
elles s'ouvrir pour proférer un mensonge sacrilège ? 

Cette môme pensée possédait et étreignait le cœur d’Amélie. 

Ce fut à peine si elle entendit la voix de la grande-maîtresse, 
qui lui ordonnait d’étendre la main. 

— Jurez-vous sur les saints Évangiles d’obéir aux lois de la 
Franc-Maçonnerie? 

— Je le jure, répondit-elle d’une voix faible. 

— Jurez-vous de ne jamais trahir ses doctrines, de ne jamais 
révéler ses mystères ? 

Une nuée passa devant les yeux d’Amélie; une vision lu 
montra Philippe persécuté, poursuivi, et l’accusant â son tour. 

— Je le jure, dit-elle. 

Marianna retint un cri de rage, et, laissant tomber sa tôte 
sur sa poitrine, elle murmura ; 
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— Comme elle l’aime ! 

Cet effort avait épuisé Amélie ; elle chercha un appui, et 
tomba entre les bras des sœurs officières... 

Heureusement, la réception était terminée. 

Un dernier usage prescrivait de ne pas fermer la loge avant 
de procéder à une quête en faveur des pauvres. En consé- 
quence, une des sœurs hospitalières fit le tour des quatre par- 
ties du monde, c’est-à-dire de l’assemblée ; et chaque franc- 
maçonne déposa une offrande en rapport avec sa fortune. 
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CHAPITRE XV 


Nouvelle imprévue 


Quelques heures après, Amélie était à sa toilette, et, malgré 
son accablement, elle recevait les soins de sa femme de cham 
bre. Elle attendait Philippe, dont la presence devait atténuer 
ses remords et chasser les souvenirs de la matinée. Mais Phi- 
lippe n’arrivait pas. 

Après avoir revêtu une robe de couleur claire, destinée à 
relever, selon l'expression adoptée, sa physionomie un peu 
languissante, Amélie ordonna qu’on introduisît un domestique, 
qui insistait pour lui parler. 

Ce domestique était cravaté et ganté de blanc. 

— Madame ne me remet pas? dit-il. 

— Votre livrée ne m’est pas inconnue. 

— J’ai l’honneur d’appartenir à Son Excellence le ministre 
des affaires étrangères, 

— Ah! s’écria Amélie, vous venez de la part de mon mari? 

— Oui, madame, répondit le laquais d’un air embarrassé et 
en regardant la ganse de son chapeau. 
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— Eh bien! qu’avez- vous h me dire? 

— Que madame me permette... 

— J'attends ! 

— Je prie madame de ne point s’inquiéter. 

— Qu’y a-t-il donc? Qu’est-ce qui lui est arrivé! 

— M. Beyle a fait une chute de cheval, dit le laquais. 

— Oh l mon Dieu ! 

— Que madame se rassure, ce n’est rien... ou du moins 
presque rien... M. Beyle est à peine blessé. 

— Mais où est-il ? demanda Amélie toute tremblante. 

■— Il est dans une maison de campagne de Son Excel- 
lence, à deux pas d’ici. Voici comment cela est arrivé. Son 
Excellence avait fait demander M. Beyle. M. Beyle s’est em- 
pressé de se rendre h cet ordre ; mais, en route, son cheval 
a été effrayé par le bruit d’une charrette chargée de fer; 
M. Beyle est tombé et a dû so faire conduire en voiture 
chez Son Excellence. 

— Mais sa blessure ? 

— C’est peu de chose, madame; une foulure... une entorse, 
tout au plus. 

— Oh ! n’importe, il faut que je le voie! dit Amélie. 

— C’est facile, s’empressa de répondre le laquais ; et pour 
peu que madame ait quelque doute et conserve quelque in- 
quiétude, je suis chargé par Son Excellence de la conduire 
immédiatement auprès de M. Beyle. Une des voitures du mi- 
nistre est en bas. 

— Thérèse! mon chapeau, moncnâle! 

— Madame sort ? 

— A l'instant. Donnez donc ! 

— Voici, madame. 

Amélie fut prête en moins d’une minute. 

— Accompagnerai -je madame? demanda la femme de 
chambre. 

A cette question, le laquais cravaté de blanc ne put répri- 
mer un mouvement qui passa inaperçu des deux femmes. 

— Non, répondit Amélie après un moment de réflexion. 

— Madame rentrera bientôt? 

— Je ne sais, je vais rejoindre mon mari. 
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Thérèse, étonnée, s’inclina. 

Au bout de quelques instants, une voiture emportait rapi- 
dement Amélie. 

Pendant ce temps, Philippe Beyle et le comte d’Ingrande , 
dans l’ignorance de ce qui se passait , et se promenant bras 
dessus bras dessous sur le boulevard, entraient au Café Anglais 
pour y dîner. 

Improvisée et due à l’initiative da comte d’Ingrande, cette 
partie avait pour tous les deux l'attrait d’un repas de céliba- 
taires. Pourquoi ces distractions, d’ailleurs bien innocentes, 
ont-elles toujours lieu hors du cercle des habitudes? Les épi- 
curiens modernes, qui savent mener de front la politique, l’in- 
dustrie, la famille, les arts et le plaisir pourraient seuls nous 
l’apprendre. 


*. 


CHAPITRE XV» 


Le piège. 


Un dîner au Café Anglais exige une apparition dans une 
loge au théâtre et un tour au Cercle. Le comte d'Ingrande et 
Philippe Deyle connaissaient trop bien le code de la vie mon- 
daine pour essayer de se soustraire à ces doux principaux ar- 
ticles. Vers onze heures, ils entrèrent au Club, avec l’intention 
d’y distribuer deux ou trois poignées de main, de s’y déganter, 
de s’y reganter et de partir. Rien de plus sagement résolu, 
comme on voit. 

Le hasard voulut que ce soir-là ils entrassent dans une pièce 
où l’on jouait. 

Machinalement, ils prirent place à une table de jeu, autour 
de laquelle des hommes vraiment supérieurs par l’intelligence 
étaient confondus avec quelques-unes de ces nullités facétieuses 
qui n’ont d’autre mérite que celui de savoir se ruiner en sou- 
riant, dussent-elles , au premier jour de pauvreté, se brûler 
paisiblement la cervelle entre un dernier cigare et une dernière 
grimace. 
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Philippe Beyle et le comte d’Ingrande étaient à peine assis, 
que le dialogue suivant s’engagea entre une frisure blonde qui 
arrivait et une barbe olympienne au repos : 

— Vous ne serez donc jamais exact, Bécheux? dit la barbe 
au repos. 

— Colombin, ne m'accablez pas de reproches ; je sais mes 
torts, repartit la frisure. 

— Vous deviez venir me prendre à Tortoni entre cinq et six 
heures? 

— C’est vrai. 

— Et il en est onze passées. 

— Archi-vrai. 

— Eh bien! mais ce n’est pas plaisant... dit Colombin 
étonné. 

— C’est même excessivement désagréable ; mais il y a des 
circonstances atténuantes, et je demande à les plaider. 

— Tu plaides donc, toi, Bécheux? dit un joueur sans se re- 
tourner. 

— Je pourrais plaider, répondit Bécheux offusqué par celle 
interpellation; je suis inscrit au tableau des avocats. 

— Bécheux avocat? murmurèrent quelques personnes en 
levant la tête. 

— Oui, messieurs, oui, dit-il en se rengorgeant et en jouant 
avec son lorgnon. 

— Charmant. 

— Inouï!... 

— Ravissant!... 

Et un éclat de rire générai couvrit ces acclamations ironi- 
ques. 

Bécheux devint rouge ; il essaya de sourire, mais il n'y par- 
vint pas. 

— Voyons, reprit Colombin, le prenant en pitié; quelles sont 

les circonstances atténuantes? * 

— Acceptez-vous le cas de force majeure? dit Bécheux. 

— Qu'est-ce que cela? 

— Par exemple, l’incarcération ? 

— Comment, on vous aurait tenu enfermé, Bécheux? 

— Vous allez voir. 
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— Attention! maître Bécheux va plaider! s’écria le môme 
joueur. 

— Je revenais du bois de Boulogne vers trois heures; vous 
voyez que j’avais parfaitement le temps d’arriver à Tortoni 
pour cinq heures. Le temps était superbe... 

— L’air pur. 

— Les oiseaux faisaient entendre de délicieux concerts. 

— Oh ! messieurs, s’écria Bécheux, vous m’interrompez tou- 
jours ! 

— Continuez, dit Colombin. 

— Je montais Grippe- Soleil; vous devez connaître Grippe- 
Soleil î 

— Non, mais c’est égal. 

— Je l’avais mis au trot, qui est l’allure où il excelle, reprit 
Bécheux. 


— Sa main sur son coursier laissait flotter les rênes... 

— C'était sur la limite d’Auteuil et de Boulainvilliers; depuis 
quelques instants, je ne pensais qu’à mon rendez-vous de Co- 
lombin. Je me disais : Colombin m’attend, ne soyons pas eu 
retard. Un rendez-vous, c’est sacré. Les rois n’ont pas d’autre 
politesse que l’exactitude. 

— Peste ! voici un joli monologue. 

— Toutes les cinq minutes, je consultais ma montre... qui est 
une fort belle montre... Avez-vous vu ma montre? 

Silence unanime. 

— Tout à coup.... 

— Ah ! l’intérêt commence enfin, murmura un des auditeurs. 

— J’aperçois le pavillon que s’était fait construire ce pauvre 
Porqueval, mon ami intime ; le baron de Porqueval, qui vient 
de mourir ; Porqueval, vous savez ? 

— Après? dit Colombin. 

— Toutes les fenêtres étaient fermées; seule, la porte d’en- 
trée était entr’ouverte. Je m’imagine que le pavillon est à ven- 
dre. Alors, je n’en fais ni une ni deux, je jette mes brides à 
Toby; vous savez, Toby, hein? 

— Ensuite? 
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— Puis, j’entre dans l’habitation en me disant : Tiens, ce 
n’est pas laid, cela! pourquoi n’achèterais-je pas cela ? Ache- 
tons cela. J’y viendrai avec mon ami Colombin, avec ce cher 
Colombin. 4 

— Merci. 

— Allons, allons, Bécheux a acheté le pavillon Porqueval, 
dit un membre du Club. 

— Nullement, répliqua Bécheux, et voilà l’endroit où je sol- 
licite toute votre attention. 

— Messieurs, c’est bien réellement un avocat ; je le recon- 
nais à cette formule. 

— Bécheux, notre attention vous est acquise. 

— Voici. En acheteur scrupuleux, je fais le tour de l’immeu- 
ble, je visite le jardin ; je ne rencontre personne. La cave était 
placée sous le perron, je veux aussi explorer la cave ; j’y 
pénètre. Il n'y avait pas deux minutes que je lorgnais les ton- 
neaux, lorsque j’entends la porte qui se referme. J’étais pri- 
sonnier. 

— Prisonnier ! 

— Hum ! cela tourne à l’Anne Radcliff. 

— Je me disposais à appeler, lorsqu’en m’approchant de la 
porte, j’aperçus, par les jours que dessinaient les arabesques 
de fonte... devinez quoi? 

— Messieurs, Bécheux n’est pas seulement un avocat, c’est 
encore un romancier ; voyez quelle habileté dans les suspen- 
sions de son récit. . 

— Puisqu’il l’exige, dit un joueur, tournissons-lui la réplique. 
Voyons Bécheux, qu’aperçûtes-vous? 

— Un fantôme? 

— Un chevalier couvert d'un casque à plume rouge et à vi- 
sière noire ? 

■— Une licorne qui vomissait des flammes? 

— Non, messieurs, j’aperçus une femme, une femme très- 
belle et que je reconnus aussitôt. 

— Voilà Bécheux en bonne fortune î 

— Leîat! 

— Vous connaissez tous celles que j’ai vues, messieurs. 


142 LES MYSTÈRES DU BOULEVARD DES INVALIDES 

— Vraiment ? dit d'une voix distraite Philippe Beyle, qui ne 
cessait de jouer avec un bonheur surprenant. 

— Et vous plus que personne, monsieur Beyle. o 

— Bah ! s’écria-t-on de toutes parts. 

— Mon cher Bécheux , dit Colombin , si vous tenez absolu- 
ment à être indiscret, n’aggravez pas vos torts en balbutiant 
plus longtemps. 

Bécheux, piqué par cette observation, continua : 

— Certainement, le hasard est pour beaucoup dans ma dé- 
couverte, mais néanmoins elle a son prix. Depuis quelque 
temps, il n'est aucun de vous qui ne se soit demandé et qui ne 
se demande encore : Où diable se cache donc laMarianna?que 
devient donc la Marianna ? 

Philippe Beyle fit un mouvement; mais, tranquille en appa- 
rence, il continua de jouer, c’est-a-dire de gagner. 

— Eh bien! messieurs, la Marianna demeure à Boulainvil- 
liers, où elle est mystérieusement réfugiée dans le pavillon de 
mon pauvre ami Porqueval. Dès que je l’ai reconnue, je lui ai 
souhaité le bonjour à travers la porte. Elle est venue me dé- 
livrer en me recommandant le plus grand secret... Et voilà 
pourquoi je n’ai pu me trouver aujourd’hui à Tortoni , au ren- 
dez-vous de Colombin. 

Bécheux avait fini. Bécheux s’essuya le front. Bécheux reçut 
avec modestie les félicitations de ses auditeurs. 

L'attention inquiète que Philippe Beyle avait prêtée à cette 
narration ne l’avait pas empêché de réaliser des bénéfices con - 
sidérables, si considérables qu’il lui devint même impossible de 
quitter décemment la partie. 

En conséquence, Philippe écrivit un petit billet à Amélie pour 
la prévenir qu’un travail important le retenait au ministère et 
le forcerait probablement à y passer la nuit. i 

Puis il se remit au jeu. j 

Bientôt la fortune se retourna vers un autre amant avec la 
* soudaineté et l’insolence des courtisanes. De Philippe elle alla 
à Bécheux. Bécheux hérita entièrement de Philippe, qui, après 
s’être obstiné quelque temps encore, finit par se trouver en 
perte de mille louis. 

11 put se lever, cette fois. 
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Cinq heures du matin allaient sonner. 

Philippe Beyle remit à M. Bécheux une carte de visite au 
dos de laquelle il avait écrit au crayon : <t Bon pour mille 
louis, que je payerai aujourd’hui, à midi. » 

— Mais, mon cher, dit Bécheux, empressé de montrer son 
savoir-vivre, je n’accepte que votre parole. Reprenez votre 
carte. 

— Je puis mourir d’ici à quelques heures. 

— Mes regrets seraient assez vifs pour me faire oublier ma 
créance. 

— Vous êtes un galant homme, c’est connu, répéta Philippe; 
mais permettez-moi d’agir en cette occasion selon mes habi- 
tudes. 

Dès que Philippe et le comte ce trouvèrent seuls sur le bou- 
levard, Philippe dit : 

— 11 me manque à pou près, en ce moment, quatre cents 
'louis pour m’acquitter envers M. Bécheux. 

— Bagatelle ! répondit le comte d’ingrande. Attendez-moi 
chez vous, mon cher. 

Ils se séparèrent. 

Le comte se dirigea vers le faubourg Montmartre, tandis 
que Philippe Beyle, mécontent de sa nuit et de lui-même, se 
hâta de regagner son hôtel. 

Son étonnement fut grand, lorsqu’en traversant son anti- 
chambre, il vit son domestique profondêmcni endormi dans un 
fauteuil. 

Auprès de lui, un flambeau jetait ses dernières lueurs qui ne 
pouvaient déjà plus lutter avec l’aurore. 

— Ce pauvre garçon m’aura attendu, pensa-t-ii. 

Il appela. 

— Jean ! 

— Monsieur ! dit celui-ci éveillé en sursaut. 

— Vous ne vous êtes donc pas couché ? 

— Que monsieur daigne me pardonner, dit le valet en se 
frottant les yeux ; dans ce moment, je ne sais pas bien encore 
où je suis. 

— Vous êtes dans l’antichambre et il est six heurçs du ma- 
tin, dit Philippe en souriant. 
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— il suffît que monsieur le dise pour que je le croie. 

— Rappelez vos idées, Jean. 

— Les voilà, monsieur, les voilà toutes ! 

— J’ai envoyé un laquais, hier. 

— Un laquais ! répéta Jean d’un air ahuri. 

— Vous en souvenez-vous ? 

— Monsieur veut dire : deux laquais. 

— Comment ! 

— Celui de l’après-midi et celui de minuit. 

Philippe secoua doucement le bras de Jean. 

— Ah çà ! vous réveillerez-vous à la fin ? 

— Oui, monsieur, dit Jean effrayé. 

•—Je vous demande s’il est .venu hier un homme de ma 
part. 

— De votre part? oui, monsieur... avec une voiture. 

— Eh ! non, dormeur enragé... avec un billet ! 

— Avec un billet, c’est vrai. Il est venu avec un billet, je 
l’avais oublié. 

— Pour madame ? 

— Pour madame, oui, monsieur, c’est moi qui l’ai reçu. 

— Et vous avez remis immédiatement ce billet à ma femme, 
n’est-ce pas? 

Cette fois, Jean regarda Philippe avec une expression qui 
tenait non plus du sommeil, mais du complet ébahissement. 

— Si j’ai remis ce papier à votre... à madame, balbutia- 
t-il. 

— Répondrez-vous ? 

— Mais monsieur sait bien que... 

— Je ne sais rien, dit Philippe avec impatience ; avez- vous, 
oui ou non, remis ce billet à madame ? 

— Je l’ai donné à la femme de chambre, répondit Jean. 

— Cela revient au même. Allez vous reposer. 

— Je remercie monsieur. Je vais lui obéir. 

Et Jean sortit, avec des gestes et des regards tels que 
Philippe en conçut quelques doutes sur la plénitude de sa 
raison. 

Après avoir remédié autant que possible au désordre que les 
fatigues avaient imprimé à sa toilette et à sa physionomie, Phi- 
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lippe Beyle s’avança, sur la pointe du pied, jusqu’au seuil delà 
' chambre d’Amélie. 

Aucun bruit ne vint lui annoncer son réveil. 

Il supposa que, contrariée par son retard et après une 
longue attente, elle ne s’était endormie qu’à une heure fort 
avancée. 

Philippe ne voulut pas interrompre un sommeil déjà troublé 
par sa faute. 

Ce ne fut qu’au bout de deux heures qu’il se décida à entrer 
chez elle. 

Elle n’y était pas. Le lit était intact. 

Philippe Beyle éprouva un de ces bouleversements qui met- 
tent une première ride sur le visage d’un homme. 

11 vit sur un guéridon le billet envoyé par lui. 

11 s’en empara. 

Le cachet y était encore. 

Philppe fit quelques pas au hasard dans sa chambre ; les pas 
d’un homme halluciné. 

Cinq minutes après, il sonna. 11 s’était assis. Il feignait de 
lire une revue. 

Ce fut Thérèse qui arriva. 

Elle poussa une exclamation de surprise en apercevant Phi- 
Nppe. 

— Ah ! s’écria-t-elle, monsieur n’est donc pas en danger! 
Que je suis contente ! 

— En danger? Pourquoi pensiez- vous que j’étais en danger? 
demanda-t-il. 

La femme de chambre demeura bouche béante. 

— Parlez, Thérèse. 

— C’est que... hier... 

— Eh bien, hier ? 

— On est venu de la part de monsieur. 

— On est venu dire que j’étais en danger? 

— Pas en danger, mais souffrant, répliqua la femme de 
chambre. 

— Souffrant ? 

— A la suite de votre chute de cheval. Et, en effet, mon- 
sieur est encore tout pâle. 
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— Continuez , Thérèse , dit Philippe ; ce que vous ra- 
contez m’intéresse ; je tiens d’ailleurs à savoir comment ma 
commission a été faite. On est donc venu hier ? A quelle 
heure ? 

— A quatre heures de l’après-midi environ. 

— De l’après-midi. C’est bien. Vous étiez là, sans doute? 

— Oui, monsieur. 

— Qui est-ce qui est venu ? 

— Un domestique à la livrée du ministre. 

Philippe Beyle se contraignit. 

— A la livrée du ministre ? Vous en êtes sûre, Thérèse ? 

— Oh î oui, monsieur. D’autant plus sûre qu’il est venu avec 
une voiture du ministère, 

— Ah! 

— On dirait que monsieur ignore tous ces détails. 

— Non, certainement ; mais je crains qu’on n’ait été trop 
loin... qu’on n’ait alarmé à tort ma femme. Ce domestique, vous 
l’avez entendu, qu’a-t-il dit ? 

— Il a dit que monsieur était tombé de cheval en se rendant 
à la maison de campagne du ministre, mais que c’était peu de 
chose ; que, du reste, si madame voulait savoir à quoi s’en te- 
nir, le ministre lui envoyait une de ses voitures, qui avait ordre 
de la conduire immédiatement auprès de monsieur. 

— J’entends... auprès de moi... oui, Thérèse ; mais ce n’est 
pas tout. 

— Quoi donc ? 

— Madame... qu’est-ce qu’a fait madame ? 

— Elle n’a fait qu’un saut d’ici dans la voiture, dit la femme 
de chambre. 

% 

— Elle est partie? 

— Je le crois bien ! 

— Pour... où? demanda Philippe respirant à peine. 

— Je ne l’ai pas demandé à madame 

— Thérèse, on étouffe ici. Ouvrez cette fenêtre. 

Philippe eut en ce moment le courage et la force de s’im- 
poser la plus horrible des contraintes, afin de cacher à ses 
gens les atteintes presque déshonorantes d’un rapt aussi écla- 
tant. 
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Thérèse, immobile, le regardait. 

— Monsieur a peut-être eu tort de s’en revenir si tôt, dit- 
elle; et je ne comprends pas que madame n'ait pas accompagné 
monsieur, dans l’état où il est. 

— Vous pouvez vous retirer Thérèse ; je sais tout ce que je 
voulais savoir. 

La femme de chambre obéissait ; il la rappela. 

— J’attends M. le comte d’Ingrande, dit-il ; prévenez Jean 
afin qu’il l’introduise dans mon cabinet, au cas où je ne serais 
pas encore rentré. 

— Comment ! monsieur veut sortir ? Monsieur n’y pense pas ! 
reprit Thérèse. 

— Allez. 

Puis il se leva. 

Il venait de se rattacher à un espoir. 

Malgré l’heure matinale, il courut chez la marquise de Pres- 
signy ; mais ce fut pour apprendre qu’elle était partie la veille 
pour la campagne. 

Sa seule espérance anéantie, Philippe dut se retourner for- 
cément vers le soupçon qui avait jailli dans sa pensée lors de 
l’interrogatoire de Thérèse. 

Sa femme avait été victime d’un guet-apens dressé par Ma- 
rianna. 

C’était à Boulainvilliers que demeurait Marianna ; c’était à 
Boulainvilliers qu’on avait attiré Amélie. Le doute devenait 
presque impossible. 

De retour chez lui, il trouva le comte d’ingrande qui l’at- 
tendait. 

Le comte jeta un coup d'œil étonné sur Philippe et lui dit ; 

— Vous vieillissez, mon cher. 

— Je vieillis ? murmura Philippe Beyle. 

— Ah çà !' tournez-vous donc du côté de cette glace ; vous 
êtes cadavéreux. Mon gendre, je ne vous conseillerais pas de 
passer souvent vos nuits h jouer. Voici vos quatre cents louis 
que je vous apporte. 

— Je vous remercie. 

— Ces jeunes gens d’à présent ! Plus d’ardeur, plus de tem- 
pérament. C’est incompréhensible.Voyez-moi et regardez-vous. 
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— Oui, la fatigue... 

— Tiens ! vous avez acheté cela ? dit le comte en appliquant 
son lorgnon sur un petit cadre. 

— Quoi ? 

— Ce Corot. Je l’avais marchandé, il y a deux mois, pour... 
pour quelqu’un. C’est très-frais ; un peu négligé. A propos... 

Il se retourna vers Philippe. 

— Je veux embrasser Amélie. 

Philippe ne bougea pas. 

— Si nous passions chez elle ? dit le comte en marchant vers 
la porte. 

Philippe étendit la main pour l’arrêter. 

— Ah ! dit M. d’ingrande, elle est sortie ? 

— Oui. 

— Déjà? Quelque pratique de dévotion, sans doute. J’atten- 
(’rai son retour. Jean me servira à déjeuner. Sans indiscrétion, 
qu’est-ce que vous avez payé ce Corot ? 

— Vous attendrez... son retour? 

— Est-ce que cela vous gêne? reprit le comte. Vous avez 
l’air troublé, ce matin; je l’ai remarqué quand vous êtes 
entré. 

La porte de la chambre s’ouvrit. Thérèse parut. 

— Monsieur... dit-elle avec agitation. 

— Qu’cst-ce que c'est? je ne veux pas recevoir! s’écria Phi- 
lippe, heureux de cacher son embarras sous une explosion d’im- 
patience. 

Le comte fit signe à cette fille de parler. 

— Ce n’est pas une visite, monsieur, c’est bien autre chose! 
dit Thérèse d’une voix mystérieuse. 

— Eh bien ! je vous écoute. 

— Mme la comtesse d’ingrande est arrivée à Paris. A peine 
descendue dans son hôtel, elle vient d’envoyer un de ses gens 
pour prévenir madame quelle l’attendait. 

— Mme d’Ingrande à Paris ! s’écria Philippe. 

— Il n’y a rien là de surprenant, reprit le comte qui l’ob- 
servait. 

— Vous avez raison, balbutia Philippe. 

Le comte ajouta; 
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— Et elle dcsire voir sa fille; c’est encore tout simple, 
c’est... comme moi. 

— Que dois-je répondre au laquais ? demanda Thérèse en 
^gardant alternativement les deux hommes. 

Comme aucun d’eux ne prenait la parole, elle continua : 

— Monsieur veut- il que je dise que madame n’est pas à 
Paris? 

— Non ! s’écria Philippe Beyle ; j’attends madame d’un in- 
stant à l’autre. 

Le comte d’Ingrande congédia d'un geste la femme de 
chambre. 

Dès que la porte se fut refermée sur elle, il marcha à Phi- 
lippe et ne lui dit que ces mots : 

— Où est ma fille? 

— Monsieur le comte... 

— Répondez, où est-elle? Votre figure renversée, vos phrases 
entrecoupées me font présager un malheur. 

— Eh bien, oui, dit Philippe, un malheur! Il y a un malheur 
sur elle comme sur moi. 

— Je m’en doutais. 

— On a usé d'un subterfuge, pendant mon absence, pour en- 
lever Amélie. 

— Quand? demanda le comte terrifié. 

— Hier. 

* -Qui? 

— Une femme. 

— Philippe, vous êtes fou. 

■ — C'est vrai, je devrais dire un démon, puisqu’il s’agit de 
Marianna. 

— La cantatrice Marianna ? 

— Oui. 

— Celle qui fut votre maîtresse? 

— Celle-là, et qui me fait cruellement expier aujourd’hui mon 
caprice d’autrefois. 

— Au nom du ciel, expliquez-vous! dit le comte; dans quel 
but supposez-vous que cette Marianna ait fait enlever ma 
fille ? 

— Le sais-je? 
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— Croyez- vous à un danger réel? 

— Je crois a tout, dès que j’aperçois le doigt de Marianna. 

— Quel parti comptez-vous prendre ? 

— Un hasard inouï m'a mis sur la trace de ce rapt. Vous 
rappelez-vous l’histoire racontée au club par M. Bécheux? 

— Non. 

— Il n’importe. C’est grâce à cette histoire, si saugrenue qu’elle 
soit, que je connais la demeure de Marianna. 

— Vous la connaissez? s’écria la comte d’ingrande; mais 
alors partons, partons tout de suite ! Un tel enlèvement parti- 
cipe plus de la folie que du crime. Allons trouver cette femme. 

— Soit, monsieur le comte. 

— Habituée aux expédients de théâtre, elle aura voulu les 
transporter dans la vie réelle. Il est impossible, à l’heure qu’il 
est, qu’elle ne se repente pas de son imprudence. 

Philippe Beyle hocha le front. 

— Vous ne connaissez pas la Marianna , dit-il. 



O- 
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CHAPITRE XVII 


Au pavillon de Boulainvilllers. 


En peu de temps, Philippe Beyle et le comte , grâce à un 
excellent attelage, arrivèrent à Boulainvilliers, devant le pavil- 
lon indiqué par M. Bécheux. 

C’était une de ces constructions fragiles et gracieuses comme 
on en voit un assez grand nombre aux environs de Paris. Éle- 
vées dans une heure d’opulence et abandonnées aux premiers 
jours d'infortune, ces improvisations architecturales, ces chefs- 
d’œuvre de la vanité sont finalement achetés 3u tiers de leur 
valeur par de bas spéculateurs ou par des Madeleines repen- 
tantes en quête d’une Sainte-Baume avec potager, cour et dé- 
pendances. 

Philippe Beyle et M. d’ingrande eurent soin de laisser leur 
voiture à distance. 

Aux sons d’une clochette, une paysanne arriva. 

— Nous sommes les personnes que madame attend, dit Phi- 
lippe d’un ton si affirmatif que toute demande d’explication eût 
été hors de propos. 


\ 
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Aussi la paysanno ne trouva-t-elle rien à répliquer. 

Us se dirigèrent vers la maison, comme s’ils en eussent été les 
familiers. 

Ni l’un ni l’autre ne s’étonnèrent de la facilité avec laquelle 
on leur livrait l’entrée d’une retraite où , ce jour-là surtout, il 
était naturel de s’attendre à un redoublement de précautions: 
Us étaient trop animés pour s’arrêter à des détails dont un in- 
différent n’eût pas manqué d’être frappé. 

Us franchirent le perron. 

Là, Philippe dit à son beau-père : 


— Monsieur le comte, il convient, il est même prudent que 
vous m’attendiez ici. L’entretien que je vais avoir 'avec Ma- 

rianna est décisif, et doit se passer sans témoin. C’est du moins • 

mon opinion. 

— La connaissance que vous avez du caractère de cette 
femme vous met à même mieux que moi de décider du choix 
des moyens à employer. Je ferai selon vos instructions. 

— Eh bien ! reprit Philippe , si dans une demi-heure je ne 


suis pas redescendu dans ce vestibule, c’est que votre inter- 
vention sera nécessaire, c’est que votre autorité sera indis- 
pensable. 

— J’entends, dit le comte. 


Philippe Beyle s'élança vers l’escalier du premier étage. 

La porte du salon était entr’ouverte. 11 la poussa et se trouva 
face à face avec Marianna. 

Décidément, les circonstances le servaient. 

— Vous, chez moi! dit-elle; vous! vous! 

— Pas d’éclat, madame; c’est inutile, et cela pourrait devenir 
dangereux. Pas de bruit, croyez-moi. Restons seuls tous deux. 
Vous savez pourquoi je viens ici? 

— Vous oubliez... 

— Oh ! ne perdons pas de temps ! Ce n'est pas l’heure de3 
récriminations. 

— Que voulez-vous, enfin ? 

— Je veux ma femme î 


Digitizsd b/ Google 


LES MYSTÈRES DD BOULEVARD DES INVALIDES 153 

Marianna le regarda du haut en bas; et son bras s’étendit 
vers un timbre qui était à sa portée. 

Mais, avant que le timbre résonnât, le bras de Marianna était 
emprisonné dans la main de Philippe. 

Elle murmura : 

— C’est vrai; j’oubliais vos façons d’agir. 

Il lui lâcha le poignet, et elle alla s’asseoir, avec une appa- 
rence de calme, sur un divan. 

— M’avez-vous entendu? lui dit-il. 

— Oui. 

— Où est-elle ? 

— Encore? dit Marianna haussant les épaules. 

— Ne dissimulez pas; je sais tout. 

— Une phrase pour effrayer. 

— Pour punir ! 

— Monsieur ! 

— - Peu m'importe de blesser votre dignité ; ce n’est pas de 
votre dignité qu'il s’agit à présent. Il me faut Amélie. 

— Qu’y a-t-il de commun entre votre femme et moi ? 

— Elle est tombée dans un piège que vous lui avez tendu. 

— Un piège ? 

— Faites-y attention. Vous jouez un jeu qui peut vous deve- 
nir funeste. Si je suis accouru ici d’abord, vous devez m’en 
savoir gré, car j’aurais pu simplement m’adresser à la justice. 
Je ne lai-pas fait, par un rc^e d egard pour vous. 

— De la clémence? dit ironiquement Marianna. 

— Non, de la pitié, c’est-à-dire ce qu’on doit aux insensées, 
aux femmes atteintes de vertige... 

— Ah ! vous êtes imprudent de me parler ainsi ! s’écria- 
t-elle, l’œil plein d’un feu noir. 

— Allons donc', redressez-vous donc! Soyez donc vous- 
même! Quittez ce vêtement d’imposture qui ne va pas à votre 
taille ! Pour une haine comme la vôtre, pas de moyens mes- 
quins. Voyez, est-ce que je ruse, moi? est-ce que je prends 
cette peine avec vous? Fi donc! Ne rampez plus comme les 
vipères, bondissez et frappez comme les lionnes! 

— Je me souviendrai du conseil quand il en sera temps, 
murmura-t-elle. 
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Philippe consulta la pendule et dit : 

— Il faut que dans deux heures ma femme soit chez moi. 

— Sur qui comptez-vous pour cela? 

— Sur vous, premièrement, et, à votre défaut... 

— A mon défaut, sur le procureur du roi, n'est-ce pas? 
C’est là ce que vous voulez dire ! 

— Non, madame ; je sais que, par vos relations, vouâ pouvez 
jusqu’à un certain point échapper à une instruction dirigée 
contre vous. 

— Par mes relations? répéta Marianna. 

— Tenez, jouons cartes sur table. Il existe en plein Paris, 
au temps où nous vivons, une association de femmes assez 
folles pour oser mettre leur volonté ou plutôt leurs fantaisies 
en opposition avec la loi. Amélie est aujourd’hui l’une des vic- 
times de ce tribunal inique. 

— Mais quel rapport?... 

— Aucun, si vous voulez. Supposons que je vous raconte un 
rêve. Eh bien, je vous dis, moi : c’est par votre instigation 
qu’ Amélie est détenue arbitrairement, c’est par votre instiga- 
tion qu’il faut quelle soit rendue à la liberté. 

Marianna se tut, comme fatiguée par cet entretien. 

— J’ai voulu faire un appel à votre raison, reprit Philippe ; 
maintenant, que les malheurs qui vont arriver retombent sur 
votre tète î Ce n’est pas vous seule que je vais atteindre, c’est 
la Franc-Maçonnerie des femmes tout entière. 

— La Franc-Maçonnerie des femmes ! répéta-t-elle en ayant 
de la peine à cacher la joie que lui causait cet aveu. 

— Oui, s'écria Philippe, c’est-à-dire une ligue coupable, une 
dérision, une monstruosité ! Ne croyez pas que je menace en 
vain. Vous me connaissez; je vais jusqu’au bout de mes pro- 
jets. Je dénoncerai la Franc-Maçonnerie des femmes. Je ne la 
dénoncerai pas à un procureur du roi; j irai plus haut. Un se- 
crétaire général du ministre des affaires étrangères n’est pas le 
premier venu ; on l’écoute, on m’écoutera. Je montrerai les plus 
grands noms compromis avec les noms delà borne et du bouge. 
Tous ces noms me sont connus, j’en ai la liste. Mon plan de 
campagne est dressé : je vais cerner le lieu de vos réunions 
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clandestines et les quatre rues qui y aboutissent. Une serre 
conduit à la salle des séances; on y trouvera des preuves, des 
insignes. Il y aura scandale, je vous en avertis, car je suis dé- 
terminé à tout. Je suppose môme que les magistrats auxquels 
je m’adresserai, que le préfet de police, que le ministre de la 
justice se refusent à provoquer un éclat; j’admets que votre 
institution trouve des protections jusque sur les marches du 
trône ; j’en appellerai au public. Pour parvenir à lui, tous les 
moyens me seront bons : le journal, le mémoire, l’affiche, le 
livre. J’ai des amitiés nombreuses, je les intéresserai à ma 
cause. Ma voix sera entendue, je défie vos bâillons. Je révé- 
lerai vos ignobles mystères, vos ridicules cérémonies ; je vous 
renverserai, entendez-vous, je vous renverserai. 

— Vous divaguez... 

— Non, car vous êtes pâle et vous tremblez. 

— Moi ! 

— Réfléchissez-y, dit Philippe. Une séquestration de per- 
sonne est sévèrement punie ; du même coup, votre vengeance 
ruinera votre association. 

Marianna se leva. 

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? demanda-t-elle 
froidement. 

— Non. J’ai un mot h ajouter. 

L’accent dont, à son tour, il accompagna ces paroles épou- 
vanta presque Marianna. 

Il s'approcha d’elle, et la brûlant du regard : 

— Vous avez osé toucher à Amélie. J’aurais tout oublié, 
excepté cela. L’entretien que nous venons d’avoir sera le der- 
nier, probablement; gravez-le dans votre mémoire. Retenez- 
bien ceci surtout : dans deux heures, Amélie sera chez moi, 
ou le secret de la Franc-Maçonnerie des femmes sera livré aux 
quatre vents de Paris. 

Philippe Beyle partit après cette déclaration. 

Au bas de l’escalier, il retrouva le comte d’ingrande qui 
l’attendait. 

Lorsqu’elle se fut bien assurée que la porte du pavillon s'é- 
tait refermée sur leurs pas, Marianna alla écarter un rideau 
derrière lequel il y avait quatre femmes. 
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Ces quatre femmes appartenaient h la Franc-Maçonnerie. 
C’étaient la comtesse Darcet, M me Guillermy, M me Flacliat 
et M me Ferrand. 

Elles avaient assisté à la scène qui vient d’être racontée. 

— Eh bien? dit Marinnna en les regardant tour à tour. 

— M m « Beyle nous a trahies, murmura la comtesse Darcet. 

— Descendons vers elle, à présent, reprit Marianna, dont 
les yeux jetaient des éclairs de triomphe. 


CHAPITRE XVIII 


L'épée d’Irénée. 


Le lecteur a compris qu* Amélie était effectivement tombée 
dans les rets de Marianna. 

Devons-nous révéler les moyens employés par celle-ci? 
N’a-t-on pas assez dit quelles nombreuses intelligences la Franc- 
Maçonnerie des femmes comptait en tout lieu ? Est-il utile de 
faire entendre, par exemple, que la narration de M. Bécheux 
était une chose prévue et ordonnée ? 

Arrivée au pavillon de Boulainvillicrs, Amélie avait été intro- 
duite dans une salle du rez-de-chaussée, où elle s’était trouvée 
en présence de M me de Guillermy, de la comtesse Darcet, de 
M me Flachat et de M m e Ferrand. 

Elle les reconnut immédiatement, et la crainte traversa son 
esprit. 

— Mesdames, veuillez me dire où je suis ? demanda-t-elle. 

— Vous êtes sous notre sauvegarde, lui répondit la comtesse 
Darcet. 

— Mais mon mari... cette chute? 
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— On a dû employer ce moyen pour vous conduire ici. 

— Je ne suis donc pas chez le ministre ? dit Amélie avec 
étonnement. 

— Vous êtes chez une de nos sœurs. 

— Laquelle ? 

— Vous l’apprendrez bientôt. 

— Mesdames, mesdames, qu’est-ce que cela signifie ? Pour- 
quoi m’a-t-on trompée ? Est ce un jeu? Dissipez mon inquiétude 
je vous en prie. 

— Au milieu de nous, vous n’avez rien à craindre, dit 
M me Guillermy. 

— 11 n’importe ! On a usé de mensonge pour m’attirer dans 
cette maison ; je ne peux, je ne dois pas y rester. 

— Ma chère enfant, dit la comtesse Darcet, votre volonté 
cesse d’être individuelle, du moins pour quelques instants; car 
nous agissons au nom de la Franc-Maçonnerie. 

Ce mot glaça les veines de la jeune femme. 

— De la Franc-Maçonnerie ! murmura-t-elle. 

— Quoique nouvelle dans notre ordre, vous n’ignorez pas 
la prudence de nos décrets, non plus que l’esprit de sagesse 
qui préside à nos actions. Vous alarmer, c’est donc nous faire 
injure. 

— Mais pourquoi des détours ? Ne serais-je pas accourue de 
plein gré sur un appel de notre société? 

— Tout vous sera expliqué, dit Mme Ferrand avec douceur. 

— J’en appelle h la grande-maîtresse. 

— Son autorisation est inutile ici. Toute sœur a le droit de 
nous requérir au nombre de quatre, sans engager pour cela 
notre responsabilité. 

— Qui vous a requises? demanda Amélie. 

Les quatre femmes gardèrent le silence. 

— De sorte que je suis votre prisonnière, reprit-elle. 

— Pour peu de temps. 

— Mon mari s’étonnera de mon absence. 

— Nous avons songé à tout ; que cette considération ne vous 
préoccupe point. 

— C’etet bien, dit Amélie ; je suis en votre pouvoir ; j’atten- 
drai ma délivrance de votre bon plaisir. 
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Lorsqu’elle se vit seule, Amélie essaya de pénétrer le mys 
tère qui l’environnait. Sa première pensée fut celle-ci : Philippe 
avait-il déjà trahi le secret qu’elle lui avait confié ? Dans le 
môme instant où elle subissait pour lui mille combats et mille 
remords, à l’heure où pour le sauver elle parjurait sa foi chré- 
tienne, lui, inhabile et dédaigneux, avait-il laissé surprendre 
son imprudence ou son scepticisme ? 

— Qui sait si maintenant on ne lui tend pas le même piège 
qu’à moi ! se disait-elle ; et s’il y tombe, quel compte la Franc- 
Maçonnerie ne me demandera -t-elle pas de ma faute? 

Celte rêverie l’absorba pendant plus d’une heure. 

La pièce où se trouvait enfermée Amélie était, comme nous 
l’avons dit, une dépendance du rez-de-chaussée. Une fenêtre, 
ù laquelle des barreaux avaient été posés récemment donnait 
sur une cour intérieure. Le mobilier était simple : d’un côté 
une bibliothèque, de l’autre une panoplie. 

Cette panoplie dans la maison d’une femme était une parti- 
cularité assca significative pour attirer l'attention d’Amélie. 

Un soupçon s’empara d’elle à l’aspect de ces armes. 

Était-elle bien chez une femme, en effet ? 

Mais ce soupçon s’effaça au souvenir de l’honorabilité de 
M me Ferrand et des trois autres femmes qui s’étaient consti- 
tuées ses gardiennes. 

Néanmoins elle examina en détail la panoplie, qui était du 
plus beau travail artistique. 

Elle s’arrêta tout à coup, étonnée, devant un écusson qu’elle 
reconnut pour être celui de la famille de Trémeleu. 

Une épée qu’elle détacha du faisceau lui offrit également le 
chiffre d’Irénée. 

Ce nom, qui se représentait subitement à elle dans un tel 
lieu et dans de telles circonstances, lui inspira de mélancoliques 
réflexions. 

— C’était l’époux que ma mère me destinait, pensa Amélie ; 
il était du même rang que moi. Avec lui, ma vie se fût écoulée 
silencieuse et digne, sans ardeurs, mais sans remords. J’ai 
méconnu la volonté maternelle; Dieu m’en punit. 

La journée s’acheva sans amener la délivrance d’Amélie; 
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une chambre h coucher était attenante h la pièce où elle était 
détenue : elle y passa la nuit. On lui avait donné une camé- 
riste, ou plutôt une surveillante. 

Le lendemain, vers midi, elle entendit un bruit de pas. 

Cinq femmes entrèrent. 

La première semblait la moins émue ; Amélie la reconnut : 
c’était Marianna. 

Toutes deux échangèrent un regard lent, profond. 

— Madame, dit Marianna, vous êtes libre. 

Une telle décision n’avait pas été prise sans de longues et 
mûres délibérations. Les arguments de Philippe Beyle, scs in- 
tentions, son énergie bien connue, tout cela avait été discuté 
et mis en opposition avec les projets de Marianna. Son plan de 
vengeance avait dû céder devant l’intérêt de la Franc-Maçon- 
nerie des femmes. 

A ces paroles inattendues, Amélie demeura immobile et 
comme indécise. 

— Si je suis libre maintenant, pourquoi donc étais-je pri- 
sonnière tout à l’heure ? diP-elle ; ma délivrance m’étonne au- 
tant que ma captivité. 

— C’est à votre conscience qu’il appartient de vous répondre, 
répliqua Marianna. 

Amélie se tourna vers les autres femmes, qui l’examinaient 
avec une sincère expression de tristesse. 

— Et vous, mesdames, eerez-vous plus explicites? leur dc- 
manda-trelle. 

— Vous avez trahi notre société, murmura M me Ferrand. 

— Est-ce au témoignage de madame que vous vous en rap- 
portez? dit Amélie en désignant Marianna par un mouvement 
de tête méprisant. 

— Non. 

— Alors où sont les preuves de votre accusation ? 

— Votre mari sort d'ici. 

— Philippe ! s’écria-t-elle avec angoisse. 

— Il a parlé, et ses paroles ont été entendues de nous. 

— C’est impossible ! 

— Madame, notre douleur égale la vôtre. 
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— C’est un nouveau piège. Philippe n’a pu parler. D’ailleurs, 
qu’aurait-il pu dire ?. 

Marianna sourit froidement et répondit : 

— A quoi bon tant vous inquiéter, si vous êtes innocente ? 
Laissez là ces propos. La liberté vous est rendue ; que n’en 
profitez- vous ? 

— Vous avez raison, dit Amélie après un silence; je me dis- 
culperai devant la Franc-Maçonnerie des femmes. 

Et s’adressant à Marianna : 

— Mais auparavant, il faut que je vous entretienne en parti- 
culier, à l’instant même. Mesdames, le permettez-vous ? 

— Notre rôle est fini, dit la comtesse Darcet en se retirant, 
suivie de ses amies silencieuses. 


Certaine de leur départ, Amélie revint devant Marianna. 

— Est-ce la vie de Philippe ou la mienne que vous voulez ? 
lui demanda- t-elle. 

— Je ne veux la vie de personne, répondit Marianna. 

— Il faut que votre haine se décide pourtant et choisisse 
entre lui et moi. Je suis lasse à mon tour de vous rencontrer 
sans cesse sur mon passage. Votre opiniâtreté n’a plus de 
nom; et quand je songe que vous m’avez tenue prisonnière là, 
chez vous, je vous trouve d’une hardiesse à mériter tous les 
châtiments. 

Cette apostrophe siffla comme une lanière aux oreilles de Ma- 
rianna. 

— Finissons-en, reprit Amélie. Et d’abord, pour ce qui est 
de la Franc-Maçonnerie des femmes et de ma trahison, sachez 
que vous êtes aussi bien perdue que moi. 

— Laquelle de nous deux a parjuré son serment ? 

— Je prouverai votre complicité. Je montrerai les lettres 
anonymes que vous avez fait écrire à Philippe. Ce sont ces let- 
tres qui lui ont inspiré ses premiers doutes, et qui l’ont engagé 
à épier mes sorties. L’homme qui les a écrites sous votre dic- 
tée, je l’ai cherché, je l’ai découvert. Vous l’aviez payé, je l’ai 
enrichi, n témoignera contre vous. 
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— Inventions ! murmura Marianna qui ne put se défendre de 
quelque trouble. 

— Que vous ôtes bien une femme de théâtre, dit Amélie, en 
haussant les épaules, et à quels misérables moyens vous ne 
dédaignez pas de recourir ! Je m’étonne que, me tenant en 
votre pouvoir, l’idée ne vous soit pas venue de me faire dispa- 
raître dans une trappe. C’eût été digne de vous. 

Marianna voulut répondre. 

Mais la jeune femme n’avait pas fini ; l’indignation la rendait 
puissante. 

— Je n’ai jamais haï personne jusqu’ü présent, mais il me 
semble que je m’y prendrais autrement que vous en pareil cas, 
et surtout plus hautement. La haine a sa noblesse, elle aussi. 
Vous ne vous en doutiez guère, n’est-il pas vrai? Allez, vous ne 
méritiez pas d’être aimée de Philippe ! 

' Ce mot était le coup de grâce. 

En le recevant, les lèvres de Marianna blanchirent. 

— Je ne... méritais pas... son amour ? balbutia-t-elle, parta- 
gée entre la colère et la douleur. 

— Non, dit Amélie. 

— Et... pourquoi ? 

— Parce que vous n’avez pas su mourir à ses pieds ou le 
frapper aux vôtres ! 

Marianna baissa la tête. 

— C’est vrai, dit-elle comme en se parlant à elle-même; j’ai 
été barbare, ne pouvant être forte. D’où cela vient-il ? Hélas ! de 
mon enfance sans doute. On m’a trop tourmentée et battue 
pour qu’il ne m’en soit pas resté un mauvais levain. Ce n’est 
pas comme cela que se font les éducations dans votre monde, 
n’est-ce pas ? Où voulez-vous que nous autres nous apprenions 
ce qui est vice et vertu ? Au sortir du berceau, nous ne savons 
épeler que deux mots : Travail et crainte. Ensuite, si nous de- 
venons mauvaises, on s’étonne, on s’irrite; on ne veut pas que 
le sang grossier de nos pères se réveille par intervalles dans 
nos veines. J’en suis fâchée, madame, mais je n’ai pas été à l’é- 
cole des vengeances raffinées ou superbes. Je me venge 
comme je peux et comme je sais ; je n’y mets pas d’amour- 
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propre. Après cela, que j’aie méritée ou non d’ôtre aimée do 
votre mari, c’est une question que vous ne pouvez guère déci- 
der, vous. Mais ce que je n’ai Das mérité, à. coup sûr, c’est 
d’ôtre traitée par lui avec dédain et lâcheté; c’est d’être jouée 
comme un cheval et frappée comme une esclave. Fille du peuple 
ou tille du monde, il n’y a qu’une manière de ressentir de sem- 
blables outrages. 

— Vous vous trompez, répliqua Amélie ; ce qui serait un 
crime vis-à-vis d'une femme légitime, n’est qu’une punition 
souvent exemplaire pour une femme placée en dehors de la loi 
et du respect. Soyez honnêtes, avant tout, si vous tenez à être 
traitées en femmes honnêtes. Pourquoi auriez-vous les mêmes 
privilèges que nous autres? Vous n’êtes que des hochets aux 
mains des hommes, vous le savez, vous acceptez cette situa- 
tion, et vous ne voulez pas qu’un jour ou l’autre on vous re- 
jette comme des hochets, dût-on vous briser en vous rejetant! 
L’orgueil ne rachète pas le malheur. Si Philippe vous a frappée 
dans un instant d’oubli, c’est qu’une colère supérieure à la 
sienne précipitait son bras. Vous auriez dû vous incliner ; mais 
non, vous avez voulu la lutte, la lutte obscure, vile, masquée; . 
la lutte avec la délation et la calomnie. Il n’est plus en votre 
pouvoir ni au mien d’en arrêter les effets maintenant ; nous 
roulerons ensemble dans le gouffre creusé par vous. 

— Eh bien, tant mieux ! s’écria Marianna; car je vous hais 
encore plus peut-être que je ne le hais, lui ! Je vous hais pour 
tout le bonheur que vous lui avez donné! Je vous hais, pour 
votre beauté pure et calme, rivale de ma beauté inquiète et 
sombre ; pour votre enfance bénie, enveloppée de dentelles, 
couverte de baisers ; pour votre jeunesse fière et studieuse ; 
pour votre rang, pour votre nom, pour tous les avantages que 
vous a faits le hasard ! Je vous hais pour votre supériorité qui 
m'accable! Je vous hais enfin, parce je l’aime toujours ! 

— Ah ! s’écria Amélie en se redressant comme la statue de 
la Pudeur indignée. 

— Comprenez-vous maintenant pourquoi ma haine a deux 
serres, et pourquoi je ne peux atteindre lui sans vous, vous 
sans lui ! Je l’aime, je l’aime plus que jamais ! 

— Madame!... 
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— Vous avez voulu me parler en particulier, continua Ma- 
rianna ; je vous ai écoutée; je vous ai laissé dire tout à votre 
aise. Vous me laisserez dire aussi, moi. J’ai appris par vous 
que je n’étais qu’un grain de poussière, la moindre des créa- 
tures, la proie du malheur. Soit. Ce que vous n’avez pas ajouté, 
je le devine : vous ôtes surprise de ce que je n’aie pas demandé 
à la religion un refuge. Que voulez-vous ! on ne m’a pas seu- 
lement appris un Pater quand j'étais petite. Je vous l’ai dit: 
c’est toute une éducation à faire. Mais quelle que soit la sévé- 
rité de celui qui me jugera, il ne verra dans ma vie qu’un 
amour, qu’une faute. Je n’ai jamais aimé que Philippe, je n’ai- 
merai jamais que lui, mais h ma manière, entendez-vous? 
comme les filles de pauvres gens, brutalement, égoïstement, 
sans raison. C’est incompréhensible, je le sens ; mais je ne veux 
pas qu’il soit heureux par d'autres ; je préfère qu’il souffre par 
moi. Ah! si on pouvait me le livrer malade, abandonné, sans 
ressources, je l’adorerais plus que je ne l’ai jamais adoré ; 
toutes mes minutes seraient à lui. Madame, je ne sais pas com- 
ment vous l’aimez, mais je doute que ce soit autant et mieux 
. que moi. 

Amélie n’avait jamais entendu rien de pareil. 

La révélation de cette passion étrange la remplissait de stu- 
peur. 

— Tenez, ajouta Marianna qui prenait sa revanche ; il y a une 
chose qui, de temps en temps, me console ; il y a un souvenir 
qui est pour moi ce que la goutte d’eau est pour le condamné : 
pendant trois mois il m’a bien aimée. 

— Assez, madame ! dit Amélie. 

— Si vous saviez les serments qu’il m’a faits, le soir, quand 
sa tète s’appuyait sur mon épaule ; qu’il était alors enthousiaste 
et beau, mon Philippe ! 

— Oh ! vous allez vous taire? s’écria Amélie. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je vous l’ordonne. 

— Vous ! dit Marianna avec un sourire railleur. 

— Oh ! misérable et lâche ! murmura Amélie en s’avançant 
vers elle ; enfant de la boue, qui ne sait que ramasser de la 
boue pour insulter! femme qui sc salit pour salir ! 
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Marianna eut un moment de réflexion. 

— Voyons, dit-elle à Amélie, vous qui êtes de noblesse 
commeje suis de théâtre, qu’eussiez-vous donc imaginé contre 
une femme que vous auriez haïe comme je vous hais ? 

— Ne le devinez-vous pas? 

— Je ne suis pas assez ingénieuse pour inventer, mais je suis 
assez courageuse pour ne pas reculer. 

— Dites-vous vrai ? 

— Essayez. 

Amélie alla vers la porte et y mit le verrou, 

— Que faites-vous? dit Marianna étonnée. 

• — Vous allez voir. 

Ensuite, se dirigeant vers la panoplie, Amélie en détacha 
deux épées contenues dans deux fourreaux de chagrin. L’une 
était l’épée d’Irénée. 

— Devinez- vous, maintenant? dit Amélie. 

— Un duel? murmura Marianna. 

— Un duel. 

— Nous ne sommes que des femmes... 

— Nous nous haïssons comme des hommes, nous pouvons 
nous battre comme des hommes. 

— Sans témoins ? 

— Chacune de nous va écrire quelques mots qui attesteront 
la loyauté de notre combat. Cela suffira. La survivante anéan- 
tira son écrit. 

— Mais... 

— Vous hésitez! J’en étais sûre, dit Amélie avec un inex- 
primable dédain et en jetant les épées sur une table. 

— J’accepte! s’écria Marianna. 

— Écrivons donc. 

L’instant d’après, on eût pu voir un étrange spectacle dans 
cette salle, éclairée par les lueurs incertaines d’un jour plu- 
vieux. Deux femmes, jeunes et belles toutes deux, se battaient 
à l’épée. Le regard flamboyant, la joue pâle et le souffle sus- 
pendu, elles s’épiaient, cherchant à se frapper au cœur. Jamais 
on n’eût assisté à un combat plus sobre de mouvements. L’art 
y était méconnu peut-être, du moins de la part de Marianna, 


166 LES MYSTÈRES DU BOULEVARD DES INVALIDA 


mais l’instinct du danger la protégeait mieux que n’auraient pu 
le faire ses vagues souvenirs d’escrime. Amélie, justement 
parce qu’elle avait reçu les leçons des professeurs les plus re- 
nommés, s’exposait beaucoup plus que son adversaire. Elle in- 
voquait des ressources de méthode à l’instant où l’autre, portant 
toute sa force uniquement dans son bras, lança son fer en avant 
et rencontra le but. 

Amélie ne poussa pas un cri ; elle tomba, morte. 

Marianna avait promis de renvoyer à Philippe Beyle sa 
femme avant deux heures ; elle tint parole. 


CHAPITRE XIX 


Charenton. 


Grâce à son système de fourgon-logis. M. Blanchard, comme 
on Va vu, se donnait ordinairement le plaisir de se réveiller 
chaque matin en présence d’un nouvel horizon. Le choix du 
lieu était toujours abandonné au bon goût du cocher; c’était sa 
grande préoccupation ; il fallait éviter la monotonie des per- 
spectives souriantes, procurer un réveil en forêt après un réveil 
en plaine, fournir une matinée au bord de Veau après une ma- 
tinée sur la montagne. Et que de difficultés à vaincre ! Ce co- 
cher avait fini par devenir un véritable artiste, rien qu'en 
cherchant ainsi l’originalité des contrastes. Du reste, M. Blan- 
chard, qui appréciait et savait récompenser tous les genres de 
mérite, ne manquait pas de faire venir ce brave homme et de 
le gratifier chaque fois que le point de vue était heureusement 
choisi. Un jour, en ouvrant ses stores, M. Blanchard se voyait 
sur le Mont-Valérien : deux attelages de renfort expliquaient 
cette ascension ; le lendemain, il se sentait singulièrement ba- 
lancé : il était en pleine mer. 
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Or, il advint qu’un malin M. Blanchard, en se mettant à la 
fenêtre, n’aperçut qu'une haute muraille grise et nue. 

11 fit la grimace d’un gourmet mal servi. 

— Médiocrement réjouissant! dit-il; voyons de l’autre côté. 

Et, se retournant, il vit une seconde muraille absolument pa- 
reille à la première. 

— C’est plat, c'est mauvais, grommela-t-il ; le goût de ce 
drôle se déprave. Allons, en route; vite, sortons de ce puits 1 

M. Blanchard agita un cordon qui, d’habitude, mettait le co- 
cher en émoi et les chevaux au galop. 

Mais le ressort était sans doute cassé, car l'immeuble ne 
bougea pas. 

Il eut recours à un autre cordon qui devait amener son 
valet de chambre ; mais ce nouvel appel demeura également 
sans effet. 

La colère monta aux joues de ce sybarite de la locomo- 
tion. 

— Morbleu! s’écria-t-il; ces maroufles sont-ils donc au 
cabaret! 

D’une seule enjambée, M. Blanchard traversa le salon, l’anti- 
chambre, et il se trouva sur le marchepied. 

— Holà! Poitevin, Baptiste... 

La menace expira sur ses lèvres : il était en face de trois 
personnages vôtus de noir. A la boutonnière du plus âgé fleu- 
rissait le ruban de la Légion d’honneur. Les deux autres n’of- 
fraient de particulier qu’une attitude silencieuse, méditative, 
incertaine. 

M. Blanchard crut naturellement avoir affaire à trois hon- 
nêtes bourgeois attirés sous les roues de son char par une 
puérile curiosité. En conséqueuce , ii fit un demi-tour sur lui- 
même, rentra dans l’antichambre, y prit un carton et l’ac- 
crocha à l’extérieur ; c’était le fameux avis conçu en ces 
termes : aujourd’hui, relâche. 

Les trois bourgeois ne parurent pas attacher une grande im- 
portance à l’apparition de cet écriteau. Cependant le plus âgé 
murmura quelques mots que les deux autres accueillirent avec 
des signes de tête approbatifs. 
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— Demence paisible, n'est-ce pas? et cependant vanité 
exagérée. 

* — Il s’imagine être une pièce curieuse. 

— Les lettres de l'écriteau ont-elles été tracées de sa main ? 

— Nous pouvons le lui demander. 

D’abord stupéfait, M. Blanchard fut pris d’une irrésistible 
hilarité en entendant ces étranges paroles. Pendant plusieurs 
secondes il sc tordit sur son marchepied. 

— C’est cela, ajouta le monsieur décoré; dilatation nerveuse 
par le rire, joie sans motifs. 

— Bravo! bravo! dit M. Blanchard, dès qu’il put articuler. 

— Si nous l’interrogions sur son identité ? demanda un de 
ccs trois observateurs. 

— Il n’y a pas do danger à cela, répondit le plus âgé. 

— Monsieur... prononça le premier en s’adressant à M. Blan- 
chard. 

— Oui! oui! très-bien ! dit M. Blanchard se tenant toujours 
les côtés. 

— Voulez-vous nous faire l’honneur de nous dire qui vous 
êtes? 

— Parfait! la scène des médecins de Molière. Ah! ah! ah ! 

— Manie théâtrale ; il n’est constamment occupé que de 
choses de comédie... 

— De bravos.... 

— De relâches... 

— Il n’a pas répondu cependant à ma question ; permettez- 
moi de la lui poser en de nouveaux termes. 

*— Volontiers. 

— Est-ce à M. Blanchard que nous avons l’honneur de 
parler? 

— A lui-même, messieurs. 

— Est-il vrai qu’il demeure dans un omnibus? 

— Pas précisément , mais dans une voiture aussi grando 
qu’un omnibus. 

— Nous permettra-t-il de visiter son domicile ? 

— Avec plaisir, messieurs l répondit M. Blanchard avec des 
démonstrations de politesse exagérées et comme s’il donnait la 
réplique à des acteurs. 

10 
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— Vous voyez, dit le vieux monsieur en s’adressant à scs 
compagnons ; il s’exprime fort bien ; l’alienation n’est que par- 
tielle; peut-être même n’y a-t-il que manie. Le traitement 
le plus simple est celui qui conviendra le mieux. 

En ce moment, un petit vieillard pâle, les yeux hagards, les 
vêtements en désordre, se précipita dans l’enceinte où station- 
nait la voiture de M. Blanchard. 

— A moi, ma garde ! mes gentilhommes ! mon épée ! don- 
dez-moi mon épée ! s’écriait ce malheureux. 

Deux robustes garçons, qu’à leur costume on pouvait recon- 
naître pour des infirmiers, suivaient de près le petit vieillard. 
L’un d’eux tenait un treillis de lin ou chemise de force, sous 
laquelle il s’apprêtait à le prendre comme un poisson dans un 
filet. 

— Aht vous qui êtes roi comme moi, mon frère î dit le vieil- 
lard, faites-moi justice ! 

— Pourquoi tout ce tapage ? demanda le personnage à la 
décoration. 

— Monsieur le directeur, répondit l’un des infirmiers en sou- 
levant sa casquette, nous avons beau lui promettre qu’on lui 
rendra ses États, il ne veut pas recevoir sa douche. 

— Monsieur le maréchal, et vous, Monsieur le grand chance- 
lier, allez replacer mon frère sur le trône qui lui appartient ! 
dit solennellement celui qu’on venait de qualifier du titre de di- 
recteur. 

— Ah ! s’écria le petit vieillard, ivre d’orgueil et de joie ; le 
jour de la justice est donc enfin venu ! A cheval, messieurs, à 
cheval ! Tu, tu, tu, ru, ru, tu 1 Hop ! 

Il marcha en triomphateur devant les deux infirmiers. 

M. Blanchard avait suivi cette scène d’un regard plein do 
stupéfaction. 

— Messieurs, ditril enfin avec un accent courtois, mais légè- 
rement ému, seriez-vous assez bons à votre tour pour m’ap- 
prendre à quelle distance de Paris je me trouve? 

— Vous êtes à cinq kilomètres environ de la barrière du 
Trône. 

— Je crois avoir compris, poursuivit-il en descendant de son 
marchepied, je suis à Charenton. 
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— A Charcnton-Saint-Maurice, ajouta tristement le direc- 
teur. 

M. Blanchard promena autour de lui des regards h la fois in- 
quiets et curieux. 

Situé dans un des plus beaux paysages du monde , sur un 
coteau d’où la vue embrasse le parc de Vincennes et les îles de 
ia Marne, l’hospice de Charenton élève ses innombrables arceaux 
qui rappellentîes grands cloîtres italiens. Nous ne savons rien de 
plus majestueux que cet édifice, entièrement moderne du reste 
et d’une étendue h faire soupirer d’envie les phalanstériens. 
Cependant l’admiration s’apaise pour faire place à un autre 
sentiment dès qu’on se sait en présence de la Cité de la Folie ; 
la blancheur intense de ces murailles blesse les yeux, leur hau- 
teur paraît affligeante, les grâces du paysage sont oubliées. 
Là vivent, comme entre parenthèses, cinq cents personnes en- 
viron, hommes et femmes, dont l’âme , à demi échappée du 
corps, n’y est retenue que par un dernier lien, semblable h un 
oiseau martyr. C’est une autre humanité à côté de l’humanité ; 
c’est le principe de vie triomphant dans ce qu’il a de plus ab- 
surde et de plus énigmatique, et victorieusement installé sur 
les ruines de l’intelligence. 

Du vieux Charenton, du Charenton des lettres de cachet et 
des détentions arbitraires, il ne reste que quelques bâtiments, 
lin groupe de pavillons ardoisés sur le versant du coteau. Le 
nouveau Charenton, tout à fait en harmonie avec les besoins 
actuels, ne renferme pour ainsi dire que l’aristocratie delà dé- 
mence; on n'y reçoit que des fous assez riches pour payer leur 
pension, ou assez célèbres jadis pour que le gouvernement la 
leur paye : aussi est-ce un lieu de bon goût , où les accords du 
piano se marient au bruit des pièces d’échecs et des cornets de 
trictrac, où les soins du jardinage alternent avec les travaux 
de broderie, où les rêves, bien qu’un peu biscornus, s’envo- 
lent méthodiquement dans les spirales bleuâtres du cigare. 

Ces dernières années, si fécondes en chocs politiques, ont 
amené une recrudescence dans le nombre des aliénés. Nous ne 
parlons que de Charenton, car nous ne voulons pas entre- 
prendre une statistique , rendue de jour en jour plus diflî- 
cile par l’accroissement des maisons de santé. Cotte concur- 
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rence élevée contre les établissements patronnés par l’État 
devait inévitablement stimuler l’imagination des spécula- 
teurs; une industrie, étrange au premier aspect, est née et 
s’est fortifiée : nous voulons parler des commis voyageurs en 
fous, qui aujourd’hui sillonnent la France et l’étranger, s’intro- 
duisent dans les familles dont un des membres n’est pas abso- 
lument sain d’esprit, offrent des avantages considérables, des 
rabais, une bonne exposition au midi, une nourriture délicate 
et les meilleurs médecins de la Faculté. Ces messieurs ont des 
prospectus; ils font ordinairement deux voyages par an; la 
tournée la plus importante est celle du Midi. Il y a la bonne 
saison et la saison morte; il y a aussi des années où les fous 
donnent considérablement, comme autrefois les pendus en 
Normandie. 

On arrive à Charenton en suivant une charmante allée d’ar- 
bres, le long d’un cours d’eau aux talus gazonnés et coupé 
d’espace en espace, par de petits ponts en bois. Au bout de 
dix minutes de marche, un portail grillé se présente aux re- 
gards, sur la gauche. C’est là. Vous voyez qu'après tout ce 
n’est pas bien effrayant; le malheur est qu’un préjugé y veille 
sur le seuil. 

Toute la poésie du chemin avait été perdue pour M. Blan- 
chard, puisque le transport avait été effectué pendant son 
sommeil; mais en revanche, il ne perdit pas un détail de l’ar- 
chitecture extérieure de l’hospice. Ainsi que beaucoup de 
personnes, il s’était jusqu’alors représenté Charenton sous la 
forme d’une maison noirâtre, cachée dans des broussailles; il 
se trouvait en face d’un monument aux galeries superposées, 
grandiose comme un aqueduc, élégant comme un palais. Il fut 
surpris et ébloui. 

Son examen terminé, il s’adressa au personnage âgé et dé- 
coré. 

— Je viens, lui dit M. Blanchard, de vous entendre qualifier 
de directeur ; êtes-vous, en effet, le directeur de céans ? 

— Oui, monsieur. 

— Dans ce cas, et puisque je dois h une facétie de mes gens 
l’avantage de me trouver avec vous, me permettrez-vous, en 
attendant leur retour, de visiter votre établissement? 
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— J’allais vous en faire la proposition, répondit le directeur 
avec empressement. 

— Ensuite, messieurs, ajouta M. Blanchard, s’il vous plaît 
d’accepter à déjeuner dans ma voilure, je serai vraiment heu- 
reux de vous faire les honneurs de chez moi. 

Le directeur échangea un sourire clément avec ses compa- 
gnons. 

Quelques façons furent faites pour inviter M. Blanchard à 
passer le premier. 

Il s’engagea dans l’escalier naturel et presque à pic qui monte 
aux bâtiments. Chaque pas déroulait à son œil charmé des 
nappes de verdure, des bois, des villages, des routes pou- 
dreuses et serpentines; la Marne frétillait et brillait; l’air s’épu- 
rait, on soupçonnait des villes â l’horizon. Les nuages étageaient 
leurs sommets neigeux que transperçaient par intervalles les 
flèches d’or du soleil. 

Les visiteurs traversèrent une voûte et se trouvèrent dans 
le vaste préau de l'administration. 

Arrivé lh, le directeur lit signe à un infirmier d'approcher. 

— Chavet, demanda-t-il, avez-vous préparé la chambre de 
monsieur ? 

— Ah ! c’est monsieur qui est le nouveau pensionnaire ? dit 
l’infirmier en regardant M. Blanchard. 

— Oui. Vous allez le conduire au 10. 

Et se retournant vers M. Blanchard, le directeur lui dit d'un 
ton paternel : 

— Vous serez très-bien ; rien ne vous manquera. La division 
où je vous place n’est composée que de gens absolument pai- 
sibles; il y en a même plusieurs qui sont en voie de conva- 
lescence. Excusez-moi de vous quitter, j’ai mes occupations de 
directeur; nous nous reverrons tantôt, vous dînerez à ma table. 
Chavet, vous entendez? monsieur dînera à ma table aujour- 
d’hui. 

— Où faudra-t-il mettre son couvert? demanda l’infirmier. 

— Mettez-le ù côté du romancier... entre le romancier et le 
colonel. 

Le directeur allait se retirer, lorsque M. Blanchard, qui était 
resté muet, le retint vivement par le bras. 
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— Un mot, dit-il. 

— Quoi? 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? De qui parlez- vous? 

— Chavct vous expliquera le train de la maison; c'est un de 
nos plus anciens infirmiers. Moi, je suis un peu pressé. 

— Non, non, je veux savoir... 

Le directeur regarda ses amis d’un air de plaisanterie. 

— Hein? qu’est-ce que je vous disais? Toujours les mêmes! 
Ils veulent savoir. C’est leur mot à tous : savoir; ils nesorten* 
pas de là. Il est vrai que, de mon côté, j'ai les mêmes réponses 
depuis quinze ans. Vous allez voir. 

M. Blanchard fronça les sourcils à ce langage familier. 

— Une seule question, monsieur ? dit-il brusquement. 

— Parlez. 

— Est-ce que l’on m’a conduit ici pour y être détenu ? 

— Pour y être détenu, non, mais pour y subir un traitement 
de quelques jours, nécessité par votre état d’agitation mala- 
dive, agitation dont vous ne vous rendez peut-être pas bien 
compte, mais qui existe, qui est constatée. Ce traitement est 
d'ailleurs, comme vous le verrez, la moindre des choses : il 
consiste dans quelques bains, dans la promenade, dans la dis- 
traction. Nous savons que dans le monde on se fait une toute 
autre idée de Charenton, une idée terrible ; le mot seul est un 
épouvantail... Ce sont des contes de bonne femme, des chi- 
mères, et vous ne tarderez pas vous-même, mon cher monsieur, 
à revenir de ces préventions, si du moins vous les avez jamais 
partagées. 

Ces paroles qui, comme venait de l’avouer le directeur, ser- 
vaient évidemment à tous les nouveaux venus, avaient été 
prononcées par lui avec une affabilité, une onction qui eussent 
peut-être ébranlé tout autre que M. Blanchard. 

Mais M. Blanchard n’était pas homme à se payer de périodes 
et de ménagements oratoires. 11 ajouta en se contenant : 

— Je veux bien prendre au sérieux votre discours, mon- 
sieur, et abonder un instant dans votre sens. Mais obligez-moi 
de me dire par quelle volonté j'ai été amené ici, et en vertu 
de quelle autorité il est possible de m’y retenir. 

— Volontiers, monsieur. Les choses se sont passées dans 
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l’ordre accoutumé ; c’est-à-dire que votre translation a été 
opérée sur un certificat de votre médecin... 

— Je n'ai pas de médecin. 

— Lequel certificat a été envoyé immédiatement, selon l’u- 
sage, à la préfecture de police. C’est ainsi qu’on procède. Avez- 
vous d’autres renseignements à me demander? Je vous prierai 
seulement de les formuler succinctement, car je suis attendu à 
l’économat. 

— Je vais résumer, selon votre vœu, dit M. Blanchard avec 
une teinte d’ironie. Dans la supposition où cette... mystifica- 
tion... viendrait à me lasser au bout de quelques heures, quel 
moyen ai-je de la faire cesser ? 

— Second discours, murmura le directeur à ses amis; ils 
prétendent tous être victimes d’une mystification plus ou moins 
odieuse. Écoutez. 

Il reprit son sourire urbain. 

— Mon cher monsieur, le plus court est d'attendre la visite 
du médecin en chef. Lui seul peut décider du plus ou moins 
d’opportunité de votre mise en liberté. Cette visite a lieu tous 
les trois jours; après-demain vous pourrez exposer vos justes 
moyens d’opposition devant lui; il vous écoutera avec la con- 
sidération k laquelle vous avez droit, et je ne doute pas que 
vous ne triomphiez aisément de la précipitation et peut-être 
même des intrigues qui vous ont amené ici. 

Le directeur passa sa langue sur ses lèvres en signe do sa- 
tisfaction. 

— Puis-je écrire? demanda M. Blanchard. 

— Tant que vous voudrez. Seulement vos lettres devront 
passer sous mes yeux, et l’envoi en sera ajourné après la dé- 
cision de notre savant docteur. 

— Monsieur, vous vous exprimez on ne peut mieux, et votre 
bienveillance est excessive, dit M. Blanchard ; je n'ai rien de 
plus k ajouter. 

— J’en étais sûr, répliqua le directeur, nous nous entendrons 
à merveille. 

Après un échange de salutations, M. Blanchard suivit l'infir- 
mier k la garde duquel il venait d’ôtre commis. Il traversa 
plusieurs divisions, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à celle qui 
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portait le n° 10. Sous les arcades d'une vaste cour se prome- 
naient une trentaine d’individus, fort paisibles en apparence, 
ainsi que le directeur les lui avait signalés. Les autres, com- 
posant la division, étaient réunis dans la salle publique où ils 
lisaient, jouaient, fumaient, selon leurs diverses aptitudes. 
M. Blanchard qui, au premier moment, avait ressenti une vive 
répugnance et une certaine tristesse, vit s’évanouir par degrés 
ses appréhensions; rien ne semblait indiquer jusqu’à présent 
qu’il fût dans une maison d’aliénés. 

L’infirmier Chavet le conduisit à sa chambre; elle était 
presque luxueuse : tapis, calorifère, et point de vue d’un prix 
inestimable. 

— Si monsieur s’habitue à la maison, hasarda l’infirmier, 
monsieur aura le loisir de payer un domestique qui lui sera 
exclusivement attaché et qui couchera dans une chambre voi- 
sine de la sienne. 

— Ah! ah! murmura M. Blanchard. 

— Nous avons plusieurs pensionnaires qui ont des valets de 
chambre ; entre autres, le colonel. 

— Qu’est-ce que c’est que le colonel ? 

— C’est celui à côté de qui monsieur dînera ce soir... un 
bien brave homme... seulement je préviendrai monsieur de ne 
pas trop faire attention à sa manie. 

— Quelle est donc sa manie ? 

— 11 se croit empaillé, répondit l’infirmier. 

— Je ne le contrarierai pas. 

— Monsieur a-t-il quelque chose à me demander pour le mo- 
ment? 

— Non. 

— Du reste, monsieur a une sonnette dans sa chambre. 

Et l’infirmier Chavet s’éloigna 

M. Blanchard, livré à lui-même, s’aventura avec quelque ti- 
midité dans la cour. On le regarda à peine. Les pensionnaires 
avaient, pour la plupart, un air de gravité qui imposait ; quel- 
ques-uns se promenaient deux à deux, et il surprit des lam- 
beaux de conversation d'une lucidité et d’un bon sens incon- 
testables. Au bout d’une demi-heure, M. Blanchart se sentit 
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fort embarrassé ; devait-il aborder ses nouveaux collègues ou 
attendre d'être abordé par eux ? Ils ne manifestaient aucune cu- 
riosité à son égard, et cela le remplissait de surprise, au point 
de se demander s’il était bien réellement à Charenton ou dans 
un athénée quelconque. 

Enfin, un de ces messieurs vint à son secours. C’était un 
grand jeune homme, aux cheveux très-noirs, vêtu avec mo- 
destie. 

« 

11 dit à M. Blanchard : 

— Vous êtes ici depuis peu de temps, monsieur, h ee qu’il 
me semble ? 

i 

— Depuis une heure à peu près. 

— C’est cela. Vous trouverez le régime très-doux. Quant 
aux infortunés dont la compagnie vous est imposée, ils sont 
aussi inotfensifs que moi. 

— Monsieur... dit M. Blanchard, de plus en plus confondu 
et les yeux fixés sur son interlocuteur. 

— Je vois ce qui vous préoccupe, reprit le grand jeune 
homme avec un sourire; vous cherchez sur ma physionomie 
des traces d'égarement ; vous n’en trouverez pas. Cela vient 
d’un fait bien simple et qui cependant est d’une rareté inouïe, 
à ce qu’on prétend : je sais que je suis fou. 

— Ah! dit M. Blanchard. 

— Oui ; et cette conviction constitue à la fois ma supériorité 
et mon malheur. La médecine ne me pardonnera jamais ma 
clairvoyance. 

— Puisque c’est vous, monsieur, qui m’amenez sur ce ter- 
rain délicat, oserai-je vous demander comment se manifeste 
votre folie, et quel en est le caractère ? 

— C’est bien simple, dit le jeune homme ; je n’ai pas de folie 
à moi particulière : j’emprunte celle des autres, quand ils n’en 
ont pas besoin. Lorsque nous aurons fait plus ample connais- 
sance, monsieur, je vous prierai de me prêter la vôtre, si, du 
moins, vous n’y tenez pas trop. Je paye demi-bourse ici, et mes 
moyens ne me permettent pas d’avoir une spécialité de folie 
en toute propriété. Donc, je suis un peu forcé de vivre sur le 
commun. Du reste, on me prête assez volontiers, je n’ai pas h 
me plaindre. Il n’y a qu’un instant, ce 'gros, qui est accoudé 


A >* 






* V 



** H 

« 


f 


« 

e 


* 


* 

1 


\ - 


1 


S 


S 

» 

*4 « 




478 LES MYSTÈRES DU BOULEVARD DES INVALIDES 

sur la balustrade, m’a prêté sa folie, qui consiste à se croire 
l’avant-dernier des Mohicans ; je viens de la lui rendre à pré- 
sent, après l’avoir gardée vingt minutes, et c’est pourquoi vous 
me voyez dans l’état de calme parfait. 

, M. Blanchard restait silencieux. 

Avait-il affaire à un mauvais plaisant ou à un aliéné véri - 
table? 

Tout en se promenant avec ce jeune homme, il vit passer 
devant lui un individu qui paraissait très-affairé et qui alla col- 
ler une affiche sur un des piliers de la cour. 

M. Blanchard s’approcha et lut ce qui suit ; 


ORDRE DU JOUR. 


L'an II de l’hygiène moderne. 

’ 

>S> 

* m SI du flegme cher vous la dose est excessive, 

On sent maux d’estomac, de tête et de côté ; 

- . • L’estomac, abreuvé d’un torrent de salive, 

, Des mets les plus exquis se trouve dégoûté. 

* - Le pouls est faible, rare, et sa marche est tardive; 

î , Et cette aqueuse humeur, la nuit, vous fait songer 

Que vous voyez une eau prête à vous submeiger. 


; •• Nota lene . — « Mon ami Teyssonneau se trouvait dans ce 

, • • ’ cas; sur deux années, il resta dix-sept mois alité. Je l’ai guéri; 

vous pouvez prendre vos renseignements rue Aumaire, près 
de la voûte. Ce n’est pas pour les trente francs qu'il me doit, le 
pauvre garçon ! je lui en fais bien volontiers cadeau. Sa femme 
r, était un peu mon alliée, par Gustave ; je l’ai guérie, elle aussi, 

d’une pituite. Évitez surtout les émotions trop fortes. » 

1 

* 

; m ‘ Peu h peu, dans ce premier jour, les hôtes de la maison 

, " royale de Charcnton se départirent de leur réserve vis-à-vis 

de M. Blanchard. Quelques-uns sollicitèrent l’honneur de lui 
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êfre présentés, et le grand jeune homme se fit gracieusement 
leur intermédiaire. 

M. Blanchard vit de la sorte passer sous ses yeux plusieurs 
variétés de malades , et des types qu’il eut bien de la peine à ne 
pas croire échappés des légendes allemandes. C’étaient des 
gens qui causaient avec le vent, qi i prédisaient la ruine de la 
papauté ou qui se prétendaient doués de la sonorité de l'harmo- 
nica. — Un autre, après dix minutes d’un entretien fort sensé, 
le quitta brusquement en lui annonçant que c’était l’heure à la- 
quelle il partait habituellement pour les Antipodes, au moyen 
d’un trou qu’il s’imaginait avoir creusé dans le jardin. 

Il vit le fou immobile, espèce de faquir qui s’était astreint à 
ne faire aucun mouvement, parce que, disait-il, le temps s était 
arrêté. 

— J’attends qu’il se remette on route pour faire comme 
lui. 

Telles étaient, à quelques syllabes près, les seules paroles 
qu’on pouvait tirer de ce maniaque, robuste gaillard qu’il fal- 
lait habiller, transporter, faire manger et coucher. 

Il vit le fou arithmétique, le pins insupportable des fous, 
chiffre vivant, rapportant tout aux chiffres et n’agissant que 
par eux ; il avait remplacé les lettres de l’alphabet par vingt- 
quatre chiffres correspondants. En saluant M. Blanchard, il lui 
dit: 

— 2 , 15 , 14 , 10 , 15 , 21 , 18 . 

Cela signifiait : bonjour . 

On conçoit tout ce qu’une conversation avec un tel être de- 
vait avoir de fatiguant. Lui, cependant, semblait ne pas s en 
apercevoir; sa volubilité était excessive ; il mêlait les chif- 
fres et jonglait avec eux comme un jongleur avec des boules. 

M. Blanchard s’empressa de quitter cette colonne d’addi- 
tion. 

Il vit encore des inventeurs foudroyés par leur invention, 
et qui traçaient machinalement sur les murs des lignes 
mystérieuses; ceux-là ne fréquentaient personne; la fixité de 
leurs regards et de leur attitude disait l’unité de leur mal- 
he^Tc M Blanchard passa avec respect devant ces victimes de 
l’Idée. 
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Le grand jeune homme, qui s était institué son cicérone, 
l’engagea à entrer dans la salle de réunion. 

Une partie de billard était engagée ; la galerie se pressait à 
une distance respectueuse des deux joueurs. 

— La bille en tète et les trois bandes, dit le premier en 


1 

4 

f 
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accusant son coup . 

— Gare au contre : repartit le second; h ta place, je joue- 


rais V effet. 

On se serait cru dans un café du Palais-Royal. 

Un vieux monsieur aux mouvements presque automatiques, 
et qui s’obstinait à garder deux épaulettes sur son habit noir, 
toucha doucement l’épaule de M. Blanchard. Celui-ci se re- 
tourna et crut deviner ce colonel dont le portrait lui avait été 
tracé par l’infirmier. 

— Pardonnez l’extrême licence que je prends, lui dit ce 
nouvel excentrique, d’une voix adoucie à dessein. 

— Il n’y en a aucune, monsieur. 

— Vous m’avez semblé un homme de goût, et mon désir 
le plus vif serait de vous consulter. 

— Sur quel sujet? demanda M. Blanchard. 

— Je suis convaincu à l’avance que vous ne verrez pas 
dans mes paroles un texte à railleries... comme les autres. 

— Certainement non. 

— Me trouvez-vous bien empaillé? 

— Mais... pas mal. 

— Eh bien, moi je ne suis pas content, dit le colonel avec 
une profonde expression de tristesse. 

— Peut-être êtes -vous trop exigeant. 

— C’est ce que tout le monde me dit, mais je sais par mal- 
heur h quoi m’en tenir. On empaillait bien mieux autrefois. Je 
ne durerai pas dix -ans. 

— Oh! si! 

— Non ; on a lésiné sur les matières premières. J’ai déjà 
été plusieurs fois obligé de me raccommoder moi-même. Et 
puis, il me reste de l’odeur. 

— Vous vous trompez, dit M. Blanchard. 

— Auriez-vous par hasard un peu de paille dans vos 
poches ? 
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— De la paille ? Non. 

— Tant pis; vous m'en auriez mis dans les oreilles. Ren- 
dez- moi le service d’en prendre partout où vous pourrez. 
Moi, de mon côté, je vais demander a l’infirmerie une aiguille 
et du fil. Hélas! je sens que je me décous tous les jours! 

m. 

Sur cette parole' mélancolique le colonel s'éloigna par 
petites saccades. 

— D’où lui vient cette bizarre idée? demanda M. Blanchard 

* 4 

à son cicérone; se prend-il pour un oiseau ou un quadru- 
pède? 

— Pas le moins du monde; son unique ambition est de 
figurer au musée d’artillerie. 

M. Blanchard n’en était plus à se récrier; tout commençait 

à lui paraître naturel. 

« 

— Si vous êtes désireux de connaître un pensionnaire com- 
plètement persuadé, celui-là, de son animalité, regardez de ce 
côté, dit le grand jeune homme. Voyez-vous cet individu qui 
affecte là-bas une pose menaçante et exaspérée ? Je suis sûr 
qu’en ce moment il croit représenter le dragon de saint Mi- 
chel. C’est un fou, comme vous et moi. 

— Je vous remercie, dit tranquillement M. Blanchard. 

— Il croit avoir seul le monopole d’incarner tour à tour 
les animaux célèbres. Hier, il s’est réveillé en nous assour- 
dissant d’un cocorico éclatant comme un son de trompette : 
il se figurait être le coq de saint Pierre. La veille, il avait été 
le bœuf de saint Luc, et il avait grogné en conséquence. Il 
n’est pas tous les jours aussi pieux, et ses excursions dans 
la mythologie sont assez fréquentes. J’ai même plusieurs mo- 
tifs de croire qu’il a été renfermé ici pour s’être cru trop in- 
discrètement le cygne de quelque Léda moderne. Mais cela 
ne me regarde pas. Tantôt vous l’entendrez hennir comme 
Bucéphale ou vous le verrez ramper comme l’araignée de 
Pélisson. H vous proposera une partie de dominos comme' 
Munito. L’autre jour, il m’a sauté à la gorge en me prenant 
pour le chevalier Macaire, et en se mettant à la place du chien 
de Montargis; mais, le lendemain, il s’est grandement repenti 
en pleurant comme la biche de Geneviève de Brabant. 

\\ 
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— Tous ces fous sont fort ingénieux, remarqua M. Blan- 


ÉbarcL 


— Ils n’ont que cela à faire, ajouta modestement le jeune 
homme aux cheveux noirs. 

C’est vrai ; mais j’en vois quelques-uns qui lisent ce qu on 

appelle les grands journaux. Est-ce qu’on ne craint pas d é- 

veiller chez eux les susceptibilités politiques? 

j non. D’abord, les fous politiques, proprement dits, 

sont classés dans une autre division, qu'ils occupent tout en- 
tière. Les fous de notre division, de la division n° 10, n ont 
de la curiosité et pas de passion. On leur permet de s’a- 
bonner eux -mêmes, et pour leur compte, à toutes les feuilles 
périodiques. Quant à moi, mes ressources modiques m’interdi- 
sent une telle félicité. ^ 

Cette première journée ne parut à M: Blanchard ni longue 
ni ennuyeuse; au contraire. La tournure de son esprit s ac- 
commodait de ce milieu fantasque, où se mouvait 1 essaim des 
rêves personnifiés. Ne voulait-il pas d ailleurs aller en Turquie? 
n’avait-il pas précédemment exprimé le désir de visiter les pays 
où les femmes sont voilées et où les hommes sont armés ? Il 
devait être content, ce nous semble. Charenton lui donnait un 
avant-goût de Constantinople. 


1 ♦ 


Au dîner, il se trouva placé, comme on 1 en avait prévenu, 
entre le colonel et le personnage qu’on appelait le romancier. 
C’était un honneur de dîner à la table du directeur, et cet hon- 
neur était accordé à tour de rôle à ceux qui avaient su le mé- 
riter par une conduite et une docilité exemplaires. Ce jour-là, 
une trentaine de pensionnaires d’élite avaient été invités. Le 
directeur reconnut de loin M. Blanchard et lui fit un signe ami- 
cal de la main. 

Dès que M. Blanchard se fut assis, le romancier engagea la 
conversation et se pencha à son oreille; voici ce qu il lui dit . 
a Par une belle matinée du mois de juin, un cavalier sui- 
lentement les bords de l’Escaut ; sa physionomie respirait 
air de franchise et de valeur ; son panache ondoyait au gré 
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— Je connais, je connais i dit M. Blanchard en l’interrom- 
% pant. 

— C’est dommage, murmura le romancier; mais j’en ai d’au 
1res. « O ma Juana . jure-moi que tu ne seras jamais à d’autres 
|u’à ton Pablo! Ainsi s’exprimait dans une sierra d’Aragon, 
un jeune nomme qu’à son air martial et décidé, à sa veste or- 
née de broderies, il était facile de reconnaître pour un mule- 
tier.., 2 » 

— Je connais cela aussi. 

— Vous êtes difficile. 

En ce moment, un fou se leva avec vivacité et vint répandre 
une petite poudre dans l’assiette de M. Blanchard. 

— Qu’est-ce que c’est? qu’est -ce que c’est? s’écria celui-ci 
en faisant un bond. 

— Goûtez votre potage maintenant, lui dit le fou qui avait 
regagné sa place. 

— Eh bien, monsieur Corbulon ? dit sévèrement le direc- 
teur. 

. — Qu’a-t-il mis là-dedans? demanda M. Blanchard à son 
voisin le colonel. 

— Rien de malfaisant. C’est un original qui s’imagine avoir 
retrouvé la recette de l’ambroisie. 

— Va-t-il recommencer son manège pour tous les plats? 

— Oh ! non. 

— < i Dans la rue de la Grosse-Écritoire, à Rheims, l’observa- 
teur eût remarqué, il y a trente ans environ, une maison d’obs- 
cure apparence, construite dans le style lombard. A l'une des 
étroites fenêtres, qui avaient scrupuleusement gardé leurs car- 
reaux encadrés de plomb, apparaissait par intervalles une ra- 
vissante tête de jeune fille... » 

C’était le romancier qui s’était penché de nouveau vers 
M. Blanchard. 

— J’ai lu ce début pas plus tard qu’ avant-hier, se hûla de 
dire celui-ci. 

— On me l’aura dérobé. 

— C’est probable. 

Pendant ce colloque, un fou placé en face de M. Blanchard 
lui avait effrontément enlevé sa côtelette. 
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M. Blanchard voulut so récrier. 

— Ne dites rien, lui dit le fou ; je suis invisible. 

— « Corne-bœuf! Pasques-Dieu ! la sambregoi! mes cava- 
liers, je jure qu’il en restera au moins quatre de vous sur le 
carreau ! s’écria l’épais Amaury en soulevant lourdement ton 
hanap ciselé... » 

— Assez ! assez, de grâce ! dit M. Blanchard, que la mau- 
vaise humeur commençait à gagner. „ ' 

— C’est un épisode de la guerre des Albigeois, murmura le 
romancier confus. 

Depuis quelques minutes, M. Blanchard prêtait l’oreille h un 
bruit qui l’inquiétait, une espèce de grattement, qui parlait du 
côté du colonel. 

— Entendez-vous? dit M. Blanchard. 

— Chut! 

— C’est donc vous? 

— Oui, répondit le colonel; laites comme moi, je tire de ma 
chaise autant de paille que je peux. 

— Mais elle va se défoncer. 

— Soyez tranquille. 

— « Le général de Moranges n’était pas un de ces hommes 
ordinaires qui, après avoir affronté le feu des batailles, s’en 
vont paisiblement, retirés au fond d’un château, tourner le fu- 
seau d’Hercule aux pieds d’une Omphale de sous préfecture. 

‘ C’était une âme de bronze... » 

— Ah! vous devenez fatigant, mon cher! s’écria M. Blan- 
chard. . 

— La suite au prochain numéro, dit le fou en baissant la 
‘ tête. 

Aucun autre incident ne signala le dîner. Il était impossible 
que la conversation se généralisât. Le dessert achevé, on ra- 
mena les pensionnaires à leurs divisions respectives, où, après 
une séance assez animée dans la salle de réunion, chacun d’eux 
se retira, selon son degré de fortune, dans le dortoir commun 
ou dans la chambre qui lui était particulière. 

Privé de sa voiture pour la première fois depuis un an, 
M. Blanchard se coucha avec un dépit réel dans la cellule qui 
lui avait été affectée. En découvrant son lit, il aperçut sous 
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l'édredon une feuille de papier qu’on y avait sans doute glissée 
pendant son absence. 

L’ayant dépliée, il lut ce fragment fraîchement écrit, sinon 
fraîchement inventé : 

a Pitié pour Amanda ! Si elle fut coupable, que sa faute re- 
tombe sur moi seul! J’étais ton ami, j'ai pu l’oublier; sans 
doute mon crime est grand, mais il n’est peut-être pas sans 
excuse. Amanda était si belle, et tu étais si imprudent ! Que de 
promenades délicieuses nous avons faites, elle et moi, au bord 
de la Nièvre, à 1 heure où le soleil se couche dans les nuages em- 
pourprés! Ton souvenir, il est vrai, passait souvent entre nous 
comme un remords, mais il était vite chasse. Pauvre ami, je 
n’ai pas osé soutenir ta vue ; mais je tremble pour Amanda ; sois 
grand, sois généreux, sois magnanime ; pitié pour elle ! pitié ! 
pitié ! » 

M. Blanchard n’eut pas de peine à reconnaître, dans ce style 
d’une banalité insoutenable, son voisin le romancier. Il replia 
le fragment sans en terminer la lecture ; puis, il s’endormit en 
rêvant à son étrange aventure, dont il attendait le dénoûment, 
$ans le désirer ni le craindre , comme dit le poete. 


CHAPITRE XX 


La visite du médecin 


La seconde journée n’offrit de remarquable à M. Blanchard 
qu’un bal de fous. 11 est d’usage à Charenton de réunir, à de cer- 
taines époques de l’année, les pensionnaires des deux sexes dans 
une soirée dansante et musicale. M. Blanchard eut la chance, dès 
son arrivée, de pouvoir assister à l’une de ces fêtes vraiment 
originales ; il fit connaissance avec quelques fous des autres 
divisions, et les présentations eurent lieu avec une gravité du 
meilleur air. L’habit noir ê était d’obligation ; il n'y avait à re- 
prendre au goût des costumes aucune exubérance trop sensible 
de décorations illusoires, teac& que crachats, brochettes et 
eordons. A part ces témoignages d’une innocente vanité, la 
physionomie du bal ne laissait rien à désirer sous le rapport de 
la convenance et de l’élégance. 

C’était surtout la partie féminine de l’assemblée qui attirait 
l’attention de M. Blanchard : il y avait là de jeunes et gra- 
cieuses personnes, dont l’attitude et les paroles eussent fait 
illusion dans tous les salons ; quelques-unes d’entre elles chan- 
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lèsent des romances à la mode; et cependant il lui semblait qu’aux 
premières lueurs du jour la note allait tout à coup se briser 
sous leurs doigts, qu’elles-mêmes s’évanouiraieut et se rédui- 
raient en vapeur, et que les plus attardées regagneraient d'un 
pas chancelant l’atelier Vie poupées de Nuremberg d’où elles 
étaient sorties. Il n’en fut rien. Le bal de Charenton se termina 
aussi prosaïquement que les bals de la Chaussée d’Antin et de 
la bourgeoisie. Les fous s’inclinèrent respectueusement devant 
les folles ; quelques-unes de celles-ci étaient attendues au de- 
hors par leurs femmes de chambre, qui jetèrent sur leurs 
épaules des mantelets de satin garnis de fourrure, et les aidè- 
rent à traverser rapidement l’espace qui les séparait de leur 
bâtiment réservé. 


Le jour de la visite du médecin trouva M. Blanchard daas 
un léger état d'irritation. Comme pour aggraver cet état, le 
hasard voulut qu’il n’eût affaire ce jour-là qu’au médecin ad- 
joint, le titulaire étant empêché. Ce médecin adjoint était 
d’ailleurs un homme d’honnêtes manières, qui reçut M. Blan- 
chard avec des égards tout particuliers. 

— On m’a beaucoup parlé de vous, monsieur, dit-il, et je 
suis aise de me rencontrer avec un homme dont les originali- 
tés ont toujours été marquées au cachet de l’esprit. 

— Originalités, originalités! murmura M. Blanchard, dont 
le méeontement s’accrut à ce début; je n’ai jamais brigué ni 
mérité le titre d'original. 

— J’entends original* à la façon de Brancas, d’Alcibiade; 
ingénieux, si vous préférez un autre terme. 

— Monsieur, laissons la mon originalité, et souffrez que je 
vous adresse une question sur laquelle probablement vous de- 
vez être blasé, mais quo je ne puis en conscience vous épar- 
gner. Pourquoi suis-je detenu ici ? 

— Vous êtes de ceux avec lesquels le subterfuge serait inu- 
tile et indigne, répondit le médecin ; votre grande éducation, 
et surtout la lucidité parfaite où je vous vois en ce moment, 
tout me fait un. devoir de vous répondre avec franchise et net- 
teté. M. Blanchard, quelques-uns de vos derniers actes ont 
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absolument échappé à votre conscience ; j’ai le regret de vous 
en instruire. 

— Pouvez-vous nie citer ces actes ? 

— Votre dossier est un peu volumineux, dit le médecin en 
feuilletant une liasse de papiers placés sur son pupitre. 

— Ah ! j'ai un dossier? dit M. Blanchard en qui ce mot causa 
une désagréable impression. 

— Dans ces quinze derniers jours surtout, le journal de 
votre existence, tracé par une main amie, offre des épisodes 
qu'il paraît difficile d’expliquer autrement que par un déran- 
gement momentané des facultés cérébrales. 

— Continuez, monsieur, je vous en prie. 

— Par exemple, vous avez séjourné sur des arbres... vous 
vous ôtes travesti en homme du peuple... vous avez fatigué de 
vos instances indiscrètes tous les habitants d’un quartier... 
vous avez tenu enfermé pendant plusieurs jours, après lui avoir 
fait oublier sa raison, un jardinier... De telles actions appar- 
tiennent à un ordre trop romanesque pour être admises dans 
la vie réelle. . 

M. Blanchard écoutait en silence. 

— Pourtant, reprit le médecin en tournant son fauteuil vers 
lui, cela pourrait peut-être à la rigueur ne pas justifier complè- 
tement la mesure dont vous vous plaignez ; mais vous avez été 
plus loin, rappelez-vous-le : vous avez été surpris, la nuit, 
dans une maison où vous ôtes entré par escalade. Votre nom 
et votre fortune vous ont mis à l’abri d’un soupçon déshono- 
rant, mais la sanité de votre jugement ^n a reçu une grave 
atteinte. Il y avait deux partis à prendre : le premier était de 
vous livrer à la justice, le. second était de vous confier à la 
médecine ; c’est le second que l'on a choisi. 

— Alors, vous croyez que je suis fou ? 

— Je ne puis ni ne veux répondre aujourd’hui à une de- 
mande d’une pareille importance. C’est trop peu d’un seul en- 
tretien. Ce qu’il m’est permis de vous dire quant à présent, en 
toute conviction, c’est que, si vous n’êtes pas un fou, vous 
avez agi comme un fou. 

— N’admettez- vous pas que des motifs mystérieux, quoique 
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•aisonnables, aient pu motiver ma conduite pendant ces quinze 
derniers jours? 

— Faites connaître ces motifs; mon devoir est de les appré- 
cier, et s’ils plaident en faveur de votre bon sens, nul plus que 
moi n’est disposé à vous faire rendre justice. 

M. Blanchard éprouva pour la première fois un sérieux em- 
barras. 11 ne lui était pas difficile de reconnaître la vengeance 
de la Franc -Maçonnerie des femmes dans le coup qui l’attei- 
gnait ; mais il lui était impossible de parer le coup immédia- 
tement, car il se sentait lié par l’engagement qu’il avait pris 
avec Philippe Beyle, lors de leur rencontre sur le boulevard 
des Invalides. « Donnez-moi votre parole d’honneur, avait dit 
Philippe, que vous ne révélerez à personne ce que vous aurez 
vu avant de me l’avoir révélé à moi. * M. Blanchard avait 
donné sa parole Or, pour sortir de Charenton, c’est-à-dire 
pour fournir au médecin des explications satisfaisantes sur son 
aventure, il lui était indispensable de se dégager vis-à-vis de 
Philippe Beyle. 

— Avant de confier à votre loyauté un secret dont la révé- 
lation entraînera ma mise en liberté, j’ai besoin d’écrire à Pa- 
ris, dit M. Blanchard. 

— Vous connaissez sans doute les usages de la maison ? ré- 
pondit le médecin ; votre lettre doit m'être soumise avant de 
parvenir à son adresse. Mais si vous ne tenez pas à perdre de 
temps, écrivez-îa sous mes yeux. 

— Soit, dit M. Blanchard. 

Il traça les lignes suivantes : 


. « Maison royale de Charenton. 

. ' 

« Je vous vois d’ici, mon cher monsieur Beyle, ouvrir des yeux . 
étonnes en lisant les nremiers mots de ce billet. Mon Dieu ! 
oui, je suis aux Petites-Maisons, comme disaient nos pères; 
tout ce que j’ai pu imaginer, dans mon horreur des usages et 
des coutumes, sert aujourd’hui à ma confusion. Seulement j’i- 
gnore qui m’a procuré ce voyage imprévu, qui a payé les gui- 
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les ; je soupçonne qu’on aura acheté l’autorisation d’un mien 
neveu, mon unique parent. Voilà pour le côté pratique de cet 
enlèvement, digne du plus beau temps des prisons d'État. 
Maintenant, si je m’avise de chercher dans l'ombre la main qui 
a refermé sur moi les portes du monde soi-disant raisonnable, 
je la vois petite, blanche et gantée... 

» Venez bien vite, mon cher diplomate; je vous expliquerai 
comment vous êtes le principal obstacle à ma délivrance. Au 
nom de Salomon de Caux, du Tasse, de Latude et de tant 
d’autres de mes prédécesseurs, venez, si vous ne voulez pas 
que j’ajoute bientôt à ce martyrologe illustre le nom de votre 
infortuné serviteur 


i Blanchard 


» Division n° 10. » 


Cette lettre fut envoyée immédiatement; mais Philippe 
Beyle ne put en prendre connaissance, car, à la suite de la ca- 
tastrophe qui avait terminé les jours de sa femme, une fièvre 
dangereuse s’était emparée de lui. 

Surpris de ne recevoir aucune réponse, M. Blanchard écrivit 
une seconde lettre, puis une troisième. « Je vous ai fait une 
promesse qui me gêne horriblement, lui disait-il ; la situation 
est sérieuse pour moi : il s’agit de savoir si je suis ou si je ne 
suis pas fou. J’attendrai encore une semaine, mais si, après ce 
délai, vous n’êtes pas venu me dégager de ma parole, je serai 
forcé de passer outre et de faire des révélations , comme on dit 
en style de cour d’assises. Où diable pouvez-vous être ? Vous 
serait-il arrivé quelque chose d’analogue à mon accident? Je 
tends les bras vers vous comme vers un autre Malesherbes ! 1 
. Le même silence ayant accueilli cette missive, M. Blanchard 
se décida à demander un entretien secret et solennel au mé- 
decin en chef de Charenton. 

Dans cet entretien, il raconta minutieusement ses explora- 

m / 
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tions et scs découvertes autour de la cité des Invalides : il 
avait assisté, caché, à une réunion clandestine de femmes ; il 
avait reconnu Amélie, Marianna, la marquise, Pandore et une 
foule d’autres encore ; il avait entendu des secrets capables de 
troubler la tranquillité de plusieurs familles. Il termina en accu- 
sant hautement ce sanhédrin en robes de soie d’avoir attenté 
à sa liberté pour prévenir ses indiscrétions. 

Le médecin l’écouta en souriant, de l’air d’un amateur qui 
entend une ariette pour la centième fois. 

Lorsque M. Blanchard eut achevé ses aveux, il chercha 
dans le dossier et y prit une feuille de papier numérotée* 

— Vous voyez bien cette leuille ? dit-il. 

— Oui, répondit M. Blanchard. 

— Eh bien, tout ce que vous venez de me raconter y était 
écrit à l’avance. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? * 

— Cela prouve que votre manie est connue, qu'on en atten- 
dait l’explosion, et que l’explosion vient d’avoir lieu. 

M. Blanchard pâlit, n 

— Alors ce que je vous ai révélé vous laisse incrédule ? de- 
manda-t-il. 

— Absolument, dit le médecin. 

— Cette ligue de femmes?... 

— Illusion pure ! 

— Mais mon affirmation, mes yeux, mes sensî 

— Aberration, délire passager. ' 

— Monsieur !... s’écria M. Blanchard chez qui la colère se fît 
jour à la fin. 

Le médecin agita un cordon de sonnette qui amena un infir- 
mier. 

V - * 

— Chavet, attendez là mes ordres, dit froidement le mé- 
decin. 

M. Blanchard avait eu le temps de se remettre. 

— Faites retirer cet homme, dit-il avec émotion, je promets 
de me modérer. 
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Dès que l'infirmier fut parti : 

— Monsieur, dit M. Blanchard au médecin, je vous crpis hon- 
nête homme. Bien que vous soyez fatigué de réclamations sem- 
blables h la mienne, il est cependant des fibres chez vous qu’on 
peut faire vibrer. En dépit de la certitude apparente de vos ren- 
seignements, veuillez supposer qu’il ait été possible de sur- 
prendre votre bonne foi. 

— Je consens à cette supposition, monsieur; où voulez-vous 
en venir ? 

' — Yous êtes marié, n’est-ce pas ? .* 

— Oui, monsieur, dit le médecin, étonné de se voir lui-même 
mettre en jeu par son sujet. 

* — Eh bien ! si à mon tour, je vous affirmais sur l'honneur 
avoir vu votre femme à cette assemblée, que m’objecteriez- 
vous ? • * . * 

Le médec'n parut sc recueillir, puis, après quelques mo- 
ments : 

— Monsieur, je voas répondrais d’abord que cela m'importe 
peu, parce que ma confiance en ma femme est illimitée, et en- 
suite que cela n’importe pas du tout à votre cause. Des femmes 
se réunissent et choisissent pour lieu de réunion un endroit so- 
litaire ; pourquoi vous arrogez-vous le droit de venir les y trou- 
bler? Les œuvres qu’elles y accomplissent tombent-elles sous 
votre juridiction ? Êtes-vous un magistrat ou un simple parti- 
culier? Et quel autre intérêt que celui d’une curiosité puérile 
vous a guidé dans vos prétendues découvertes ? 

M. Blanchard demeura abasourdi. 

Le médecin continua : 

. ' ^ 

— Vous me parlez d’une Franc-Maçonnerie de femmes; mais 
monsieur, je n’ai jamais ignoré, et la justice non plus, n’a ja- 
mais ignoré l’existence de cette Franc-Maçonnerie. Vos révéla- 
tions ne sont rien moins que nouvelles ; c’est comme si vous 
veniez nous dénoncer en grand mystère les bureaux de bien- 
faisance et le mont-de-piété. 

Les regards de M. Blanchard se portèrent sur le médecin 
a\ec un égarement réel. 
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• % 

— Tenez, monsieur Blanchard, reprit celui-ci, voulez-vous 

me permettre de vous donner un conseil ? 

— Avec.reconnaissance, monsieur. 

— Renoncez à cette étrange idée qui vous porte à croire que 
vous avez mis la main sur un mystère de Paris. Ne vous sub- 
stituez pas à la justice. Laissez se réunir autant qu’illeur plaira 
vingt femmes, cinquante femmes. En un mot, chassez un sou- 
venir qui a accaparé jusqu'à présent une trop grande portion 
de votre intelligence ; repoussez une préoccupation qui pourrait 
devenir exclusive ; rentrez dans le cercle des habitudes et 
des idées usuelles. Oubliez, votre liberté est à ce prix. 

Le médecin s’était levé sur ces derniers mots ; c’était une 
façon polie de congédier M. Blanchard. > . 

Mais celui-ci n’était pas entièrement satisfait. 

— Au risque de paraître complètement aliéné, lui dit-iî, il 
me reste à faire un dernier appel à votre loyauté. Je ne crois 
pas être fou; c’est un fait acquis pour moi, — ne souriez qu’a 
demi. D’un autre côté, votre omnipotence en cette maison ne 
saurait être révoquée en doute. En présence de ccs deux faits, 
mon embarras est grand; par ma famille, par moi-même, par 
ma fortune, j’ai conservé dans le monde des influences qu'il 
ne me serait peut-être pas impossible de mettre en jeu. Une 
considération m'arrête : je ne veux pas heurter ma résistance 
contre votre conviction. Dans cette conjoncture, soyez le juge. 
Je me remets entre vos mains avec confiance ; agissez selon 
votre cœur et selon votre honneur. 

— Je vous remercie de cette marque d'estime, dit le méde- 
cin; j’ai tout lieu d’espérer que vous n'aurez pas à vous en re- 
pentir. 

Ils se séparèrent sur ces paroles. 


* 

La Franc-Maçonnerie des femmes avait triomphé jusque dans 
Charenton. Cela n’était pas douteux pour M. Blanchard. Il crut 
prudent de laisser passer l’orage qu'il avait allumé. 

Mais dans l’intervalle, un phénomène se déclara en lui, si 
exceptionnel, que notre plume, exercée cependant à toutes les 
analyses, hésite à en décrire les phases. Le mieux est peut- 
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-être d’aborder de front la difficulté et de dire simplement : 

M. Blanchard s’habitua peu à peu à Charenton. Après avoir 
roulé dans sa tête toutes sortes de plans d’évasion, après avoir 
rêvé de faire des échelles de corde avec ses draps et de percer 
des souterrains avec un clou, une réaction bizarre s'opéra dans 
son esprit. Il découvrit un beau matin qu’il se portait à mer- 
veille, que l’air du canton lui plaisait infiniment, qu’il s’ennuyait 
moins qu’au Ctub, et qu’à tout prendre Charenton valait bien 
les Eaux-Bonnes ou même une villa florentine. 

La monotonie, qu'il redoutait tant, évita de l’atteindre dans 
cette habitation toute acquise aux sursauts de la vie physique 
et morale. Il ne se passait pas d’heure qu’un pensionnaire 
ne vînt lui narrer un épisode digne d’intérêt à plusieurs 
points de vue ou lui poser une question dont la portée philo- 
sophique ne laissait pas que de se dégager sous une forme 
inusitée. Son cerveau se remplit petit à petit de nouveaux ca- 
siers, et dans ces casiers s'installèrent avec le temps des idées 
d’un ordre inaccessible pour d’autres que pour lui seul. Un spi- 
ritualisme particulier l’envahit à son insu, et devint insensible- 
ment le seul élément possible de sa félicité. Observateur acharné 
où donc eût-il rencontré des sujets d’étude plus variés, des sour- 
ces de sensations plus fécondes? Il n’y avait guère qu’une seule ' 
différence entre le monde et Charenton, et cette différence 
était toute à l’avantage de ce dernier endroit : c’est que là, du 
moins, les défauts, les vices, marcnaient à visage découvert, 
presque fiers d’avoir anéanti la raison, qui les gênait. 

Sentait-il germer en lui un grain de satiété, il sollicitait et 
obtenait, aisément son changement de division. A voir arriver 
un nouveau pensionnaire, M. Blanchard éprouvait particulière- 
ment une satisfaction fort vive. Oq a prétendu qu’aûn de peu- . 
pler sa résidence selon ses désirs et ses goûts, il avait eu quel- 
' ques conférences avec un de ces commis voyageurs dont nous 
avons fait mention plus haut, et qu’il lui avait promis une prime 
assez ronde pour chaque nouveau fou qu’il dirigerait sur Cha- 
renton. 

Cet amour pour la vie en marge de la société fut poussé à un 
tel point, qu’au bout de quelque temps M. Blanchard ne songea 
plus à réclamer sa liberté. Il est vrai de dire aussi qu’on ne 
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songea pas à la lui offrir. Quelques-uns de ses amis cependant 
parvinrent à découvrir sa retraite et entreprirent de lui faire 
visite; mais il leur fut répondu que M. Blanchard n’attendait et 
ne voulait recevoir personne. Cela était vrai. 

M. Blanchard avait-il perdu la raison et trouvé en échange le 
bonheur après lequel il courait depuis si longtemps ? 

Érasme dirait : Oui. Nous nous contenterons de dire : Peut- 
être ! comme Montaigne. 





C1IÀLUT11E XXI 


Derni'ke entre vue* 


■ * * 

-N 

Un matin, un homme vôtu de noir, triste, sévère, et dont la 
pâleur accusait une longue convalescence, se présenta chez 
M ,ne la marquise de Pressigny^ , 

C'était Philippe Beyle. 

Elle lui tendit la main sans mot dire ; mais lui resta debout 
et ne parut pas s’apercevoir du mouvement de la marquise. 

— Qu’avez-vous, Philippe 1 lui demanda-t-elle ; estree que 
les larmes que nous avons versées sur l’ange qui n’est plus 
n’o/it pas cimenté entre nous les liens de famille? 

— Les larmes que nous avons versées, madame, avaient 
une source différente. Les vôtres jaillissaient sans doute du re- 
pentir. 

— Du repentir, Philippe ? je ne comprends pas vos paroles. 

— N’êtes-vous pas le premier auteur de la mort d’Amélie ? 

— Moi! s’écria la marquise stupéfaite. 

— Si ce n’est la tante, c’est du moins la grande-mattresse. 

* . 
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— Silence, Philippe ! un pareil mot dans votre bouche est. 
imprudent. 

11 sourit avec dédain. 

— Je ne crains rien, madame; et je vous dis hautement que 
c’est votre franc maçonnerie qui a tué ma femme. 

— Oh ! taisez-vous, ou je finirais par douter de votre raison. 

— Ce ne doit pas être cependant la première fois que les re- 
mords s’éveillent en vous. Quelquefois l’image d’Amélie a dû 
vous apparaître pour vous accuser, sinon pour vous maudire. 

— De quoi m’accuserait- elle ? murmura la marquise. 

— N’est-ce pas voue, qui, abusant de votre autorité, l’avez 
entraînée dans l’antre ignominieux où elle devait trouver la 
mort ? 

— Philippe, vous oubliez que vous parlez chez moi. 

— Et de quel nom voulez-vous que j'appelle le lieu où, dans 
une confusion détestable d’idées et d’intérêts, les anges du 
foyer se rencontrent avec les larves de la rue ? Quoi ! songer 
sans effroi qu’a de certaines heures les femmes les plus in- 
telligentes et les plus délicates, les divinités de la famille, les 
muses des entretiens aimables et élevés, désertent leur salon 
et deviennent, dans une communauté de sentiments, les égales 
de ces créatures dont le nom est une fanfare et la vie un scan- 
dale ! Allons, madame, n’essayez pas de défendre un lien aussi 
honteux. 

— Je l’essayerai pourtant, répondit la marquise ; en entrant 
dans le lieu de nos réunions, on cesse d’être une individualité. 
Interdisez -vous l’entrée de vos temples aux Madeleines et aux 
Ninons ? Croyez- vous vos femmes et vos sœurs déshonorées 
parce qu’à la porte d’une chapelle l’eau bénite leur aura été 
offerte par une pécheresse ? Non ; eh bien ! les œuvres que nous 
accomplissons dans notre ordre sont assez méritoires pour* 
nous purifier de tout contact fangeux. 

— Pas d’équivoque, madame : ou vous ôtes avec la société, 
ou vous êtes contre la société. 

— Nous sommes avec les faibles contre les forts ; nous 
sommes avec les victimes contre les oppresseurs. 

— Orgueil et mensonge ! dit Philippe ; la justice est avec le 
droit dans l’encrier du procureur, la force est avec la loi dans . 
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ciété dont elle n’aurait probablement jamais fait partie sans 
cette circonslar.ee. Si c’est un crime de ma part de l’y avoir 
entraînée, je consens à ce que ce soit vous qui m en fassiez le 
reproche. 

— Eh ! madame, que ne me laissiez-vous exposé à la haine 
de Marianna! J’aurais mieux aimé cela. Aux mauvais jours de 
ma vie, j’ai souvent rencontré devant moi le canon d’un pisto- 
let, j’ai vu bien des embûches se dresser sur ma route, j’ai dû 
avoir raison de bien des trahisons ; vous voyez pourtant que je 
suis toujours vivant. La vengeance de Marianna î mais je l’eusse 
attendue de pied ferme, entre l’amour de ma femme et ma 
propre dignité. Et quand même j’aurais dû succomber dans 
cette lutte, eh bien, je serais mort en plein bonheur et en plein 
honneur ! 

Un silence suivit ces paroles. 

La marquise de Pressigny le rompit la première. 

— Enfin, monsieur, mes meilleures intentions m’auront été 
doublement funestes. 

— Comment cela, madame? 

— J’ai perdu ma nièce et j’ai trouvé un ennemi. 

— Un désapprobateur. 

— Si j’ai bien compris cependant, la Franc -Maçonnerie des 
femmes a désormais en vous un adversaire implacable, dit-elle 
avec inquiétude. 

— Ma première pensée avait été en effet d’invoquer la loi. 

La marquise tressaillit. 

— Mais la réflexion m’a fait renoncer à ce projef. Provoquer 

une instruction, c'eût été livrer aux tribunaux une liste de 

noms parmi lesquels je ne pouvais oublier qu’on trouverait en 

tète celui de M me Bevle. 

% 

— Vous avez sagement agi. 

— La mort d’Amélie m’a d’ailleurs rendu à peu près insen- 
sible. 

— Alors,* monsieur, je puis compter sur votre discrétion? 
demanda-t-elle en l’observant. 

— Sur ma discrétion seulement. 

— Que voulez-vous dire ? 

. — Cette visite est la dernière que je vous fais, madame. 
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« * 

— Vous partez ? vous allez voyager sans doute ? • ■ 

— Non, dit Philippe Beyle, je ne suis pas de eeux dont une 
excursion en Italie ou sur les bords du Rhin cicairise les bles- 
sures. Je reste à Paris. Mais vous me permettrez de ne plus fran- 
chir le seuil de cet hôtel, qui me rappellera longtemps de dou- 
loureux souvenirs. Entré par hasard et presque violemment 
dans votre famille, j’en sors par une catastrophe qui doit nous 
refaire étrangers l’un & l’autre. La marquise de Pressigny a 
reçu mes adieux. En la revoyant, je craindrais de ne pas me 
souvenir assez de la tante d’Amélie, et de trop me souvenir de 
la grande-maîtresse de la Franc-Maçonnerie des femmes. 

Puis, il prit son chapeau recouvert d’un crêpe, et il sortit. 


EPlUXaE 


Philippe Beyle est aujourd’hui ce qu’il était il y a dix ans. Il 
est resté dans son chemin, n’avançant ni ne reculant. On évite 
de iui nuire, mais on ne le protège plus. 11 a accepté ce rôle, 
qui le fait plus indépendant et qui convient mieux à sa fierté. 

Il n’a plus revu Marianna. Après la mort d’Amélie, elle aura 
passé à l’étranger, protégée dans sa fuite par l’invisible puis- 
sance de la Franc-Maçonnerie des femmes. 11 est impossible 
que sa haine ne soit pas assouvie maintenant; du moins Phi- 
lippe Beyle n’en ressent plus les effets. 

Semblable à un autre Atlas, Philippe Beyle ne se dissimule 
pas qu’il porte avec lui un lourd fardeau. Le moindre faux pas 
peut entraîner la chute du globe maçonnique et le broySr en 
môme temps sous ses décombres. On lui a tendu des pièges de 
diverses natures, et dont quelques-uns furent, dit-on, recou- 
verts des fleurs les plus enivrantes. Il est toujours sorti victo- 
rieux jusqu’à présent de ces épreuves. 

A sa gravité naturelle s’est ajoutée une légère teinte de mé- 
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lancolie ; il est devenu un de ces héros mystérieux quon dé- 
signe dans les salons en disant : C’est lui! au grand tourment 
des curieux qui, après avoir surpris le nom prononcé à voix 
basse, se demandent d’où vient la renommée attachée h ce nom. 

Il n’est pas besoin d’ajouter qu’il a renoncé à décrier les 
femmes ; il ne parle plus d’elles qu’avec circonspection. S’il 
raille encore, par un reste d’habitude, sesépigrammesont tout 
le parfum des madrigaux. Au-dessus du brasier dévorant qui a 
englouti ses ardeurs, ses espérances, ses joies, voltige une pe- 
tite fumée, mince comme celle qui sort du foyer des pauvres 
gens; — cette fumée, c’est l’expérience. ' 

Une fois, il lui est arrivé une aventure assez originale. C’était à 
un de ces bals masqués que donnait encore, quelque temps avant 
la chute de Louis-Philippe, la princesse C... Fatigué de l’or- 
chestre, Philippe Beyle, errant d’appartement en appartement, 
avait trouvé un refuge dans un petit salon dont les fenêtres don- 
naient sur la Seine. Il y était depuis quelques temps, et, noncha- 
lamment assis sur un sofa, il se sentait dans une de ces dispositions 
qui participent du rêve sans appartenir cependant au sommeil. A 
plusieurs reprises, il vit s’approcher et tourner autour de lui, 
avec un air de mystère, plusieurs femmes en dominos roses et 
en loups de velours. Une d’elles, après avoir hésité, finit par 
lui toucher l’épaule du bout du doigt, tandis que par un geste 
elle sembla recommander aux autres femmes de ne pas s’é- 
loigner. 

— Que me veux-tu, charmant domino ? dit Philippe Beyle en 
se soulevant. 

— Prends garde ! lui répondit-on ; depuis quelques jours tu 
as fait des démarches pour te rapprocher de M. Blanchard. 
Dans ton intérêt, crois-moi, renonce- à ce dessein. 

— Dans mon intérêt... ou ctans le tien? dit-il devenu sérieux. 

— Tu as notre secret, mais nous pouvons te perdre. 

— Non, dit-il en se recouchant à moitié sur le sofa. 

— Tu es bien confiant, reprit le domino rose ; cependant t| 
devrais n’avoir pas oublié que tout nous est possible. 

— Bah ! répondit Philippe d’un ton léger, vous ne seriez 
ni assez audacieuses, ni assez malhabiles pour me perdre 
entièrement. De quoi pourriez-vous me menacer ? du parfum 
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.d'un gant empoisonné ou de la cliute d’un moellon ? Fi donc ! 
Le secret que j’ai surpris est au contraire une garantie de ma 
- sécurité. Avec cette armure, je marche sans crainte ; je suis 
même certain que la Franc-Maçonnerie des femmes tient à 
écarter dômes pas jusqu’aux plus vulgaires accidents ; car qui 
te dit, charmant domino, qu’au lendemain de ma fin dé- 
plorable, un mémoire ne parviendrait pas au public? Le moyen 
t: semble usé, depuis la scène de Buridan, mais il peut servir 
encore. Allons, on ne me prend pas sans vert. J’ai amassé des 
trésors de précaution. Rentrez votre épée de Damoclès dans 
le fourreau, chères alliées. Me poursuivre jusque dans le bal,, 
au son d’un motif de Strauss; c’est d’ailleurs de mauvais goût. 

L’essaim des dominos roses se dissipa peu à peu. 

.Cinq ou six seulement restèrent autour de Philippe Boyle* 
qui reprit : ‘ 

— J’avais presque oublié votre association ; pardonnez-moi. 
Mais que voulez-vous? Je me suis habitué h ne plus considérer 
la Franc-Maçonnerie des femmes que comme une assurance 
sur la vie... Charmant domino, veux-tu valser avec moi? 
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